- Anonimo

«La historia de una chica atrapada

en el mundo de las drogas.» >1_€Ct'll]al)aia




"Preguntale a Alicia". El descenso a los infiernos de la droga, narrado en
primera persona. Publicado por primera vez con gran éxito en 1973, es el
diario real de una adolescente de 15 afios que se introduce en el mundo de
las drogas. Sin culpables ni moralinas hipocritas, nos narra el abismo de
degradacion al que llega la protagonista. Una historia auténtica y
conmovedora, que sigue siendo actual. Uno de los libros mas leidos en los
anos setenta.
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Preguntale a Alicia se basa en el auténtico diario de una muchacha de quince
aflos adicta a las drogas. No es una declaracion definitiva sobre el mundo de la
droga de los adolescentes de la clase media. Tampoco ofrece ninguna solucion.

Sin embargo, es una crénica especifica y sumamente personal. Como tal,
esperamos que conduzca a los entresijos del mundo en que vivimos, cada vez
mas complicado... Han sido modificados nombres, fechas, lugares y ciertos
acontecimientos a peticion expresa de los afectados.
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Primer diario

16 de Septiembre

Apenas hasta ayer me consideraba la persona mas dichosa de la tierra, de la galaxia,
de todo lo creado por Dios. ;Fue hasta ayer, solamente, o lo senti hace muchos,
muchos afios? Se me antojaba que el pasto nunca habia olido tanto a pasto; que el
cielo nunca fue tan amplio.

Ahora, todo se me viene encima, quisiera diluirme en la atmdsfera del universo y
dejar de existir. jOh! ¢Por qué, por qué no me evaporo? ;Como podré enfrentar a
Sharon, a Debbie y a los demas muchachos y muchachas? ;Como? A estas horas la
noticia debe haber corrido por todo el liceo. Estoy segura. Ayer compré este Diario
porque crei, por fin, tener algo digno de ser contado, algo grande y maravilloso; algo
tan intimo que no podria compartirlo con ningun otro ser humano. S6lo conmigo. Y
ahora, como todo lo demas en mi existencia, resulta que no significa nada,
absolutamente nada.

No puedo entender como Roger pudo hacerme esto, a mi, precisamente a mi que
lo he amado desde que tengo uso de razon; que esperé toda mi vida a que se dignara
mirarme. Ayer, cuando me pidio que saliéramos juntos, pensé que iba a morirme de
felicidad. Y asi fue. Ahora el mundo es hindspito, gris e insensible. Mi madre anda
reclamando para que limpie mi cuarto. ;Como puede regafiarme asi, exigirme que
arregle mi pieza cuando siento que me muero? ;INo podré estar nunca a solas con mi
atormentada alma?

Diario: debes esperar hasta mariana o tendré que soportar otra vez el sermon
sobre mi actitud, mi inmadurez, etc. jHasta pronto!

17 de Septiembre

Hoy el liceo ha sido una pesadilla. Temia encontrarme con Roger en cada rincon vy,
sin embargo, tenia miedo, desesperadamente, de no verlo.

Me decia: «Algo debe haber pasado y €l tendra una explicacion». A la hora de
comer tuve que decir a las muchachas por qué no aparecia. Fingl que no me
importaba pero, joh, Diario!, por supuesto que me importa. Tanto me afecta que
siento como si dentro de mi todo se hubiera hecho pedazos.

¢Como puedo sentirme tan miserable, turbada, humillada, apaleada, y hablar
todavia, funcionar, sonreir y, concentrarme? ;Cémo pudo hacerme esto Roger? Yo no
le haria dafio ni a una mosca. No podria lastimar a nadie ni fisica ni emocionalmente.
¢Como, entonces, puede lastimarse la gente con tanta safa? Incluso mis padres me
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tratan como si fuera una estipida, un ser inferior y sin remedio. Me imagino que
siempre defraudare. Seguramente no estoy a la altura de lo que quisiera ser.

19 de Septiembre

Cumpleafios de papa. Nada especial.

20 de Septiembre

Hoy es mi cumpleafios. Tengo quince afios. Eso seria todo.

25 de Septiembre

Querido Diario:

Hace ya casi una semana que no escribo porque no me ha ocurrido nada
interesante. Los viejos y estipidos profesores de siempre, ensefiando las mismas
estupideces de siempre en la vieja y estupida escuela de siempre.

Tengo la impresion de estar perdiendo interés por todo. Al principio crei que el
liceo seria divertido, pero es un total aburrimiento. Todo es una lata.

Tal vez se deba a que estoy creciendo, a que la vida se va volviendo mas
asquerosa. Julie Brown organiz6 una fiesta, pero no fui. He engordado mas de tres
kilos: tres feos, grasientos, torpes, babosos kilos, y ya nada me queda bien. Empiezo a
tener un aspecto tan fofo como mi estado de animo.

30 de Septiembre

iEstupendas noticias, Diario! Nos cambiaremos de casa.

Papa a sido solicitado como decano de la facultad de Ciencias Politicas en... ;{No
es excitante? Tal vez ahora las cosas sean como antes, como cuando yo era mas nifia.
Quizas mi padre vuelva a dar clases en Europa cada verano, y entonces, como
acostumbrabamos, iremos con él. jOh, qué tiempos aquéllos! Voy a ponerme a dieta.
Cuando nos cambiemos de casa seré otra persona. Ni un mordisco mas al chocolate,
ni una papa frita volvera a cruzar mis labios hasta que no haya perdido cinco kilos de
redondeces y de bultos de grasa.

Voy a renovar completamente mi vestuario. ;Qué me importa el ridiculo Roger?
Confidencialmente te diré, Diario, que todavia me importa. Supongo que siempre le
amaré, pero antes de que nos vayamos, cuando yo esté mas delgada, y mi piel, ahora
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fofa, sea tersa como el raso y los pétalos de rosa, cuando tenga vestidos como de
modelo, entonces me pedira que salga otra vez con él. ;Voy a darle un planton, a
dejarlo colgado, o —me temo que si— seré débil y volveré con él?

iOh, por favor, Diario, ayidame a ser fuerte y firme! Ayidame a hacer gimnasia
cada mafiana y noche, a limpiar mi cutis, a comer debidamente, a ser optimista y
agradable, y positiva y risuefia. jQuisiera tanto ser alguien importante, o,
sencillamente, que de vez en cuando me invitase algun muchacho! Tal vez la nueva
«yo» sea diferente.

10 de Octubre

Ya he adelgazado kilo y medio y estamos tratando de organizar el traslado. Nuestra
casa ha sido puesta en venta y papa y mama han jdo a buscar vivienda en... Yo estoy
aqui con Tim y Alexandria y, aunque no lo creas, no me molestan en absoluto. Todos
estamos excitados con la mudanza y hacen lo que les ordeno, me ayudan en la casa,
las comidas y lo demas..., o casi. Supongo que papa va a tomar posesion de su nuevo
cargo antes de que acabe el curso. Esta ilusionado como un muchacho con zapatos
nuevos, y todo se parece a los viejos tiempos. Nos sentamos todos alrededor de la
mesa, reimos, bromeamos y, juntos, hacemos proyectos. jEs formidable! Tim y Alex
insisten en que quieren llevarse todos sus juguetes y cachivaches. Personalmente, me
gustaria tenerlo todo nuevo, excepto mis libros, claro: son parte de mi vida. La vez
que me atropell6 un coche y permaneci tanto tiempo enyesada, me habria muerto sin
ellos. Incluso ahora no sé, exactamente, lo que en mi es mio y qué parte he sacado de
los libros. Pero, de todos modos, jes formidable! La vida es realmente fantastica,
maghnifica, estimulante; estoy impaciente por ver qué hay a la vuelta de la esquina y
de todas las esquinas futuras.

16 de Octubre

Mis padres han regresado hoy. jHurra, tenemos nueva casa! Es una gran casona de
estilo espafiol, ya mama le ha fascinado. {No puedo aguantarme!

¢Cuando nos mudamos? No puedo esperar. No puedo. Sacaron fotos y estaran
listas dentro de tres o cuatro dias. No puedo esperar, no puedo.

¢Que ya lo he dicho un millén de veces?

17 de Octubre
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Incluso el liceo me parece de nuevo apasionante. He tenido un suficiente en algebra y
en todo lo demas creo que aprobaré. Lo peor es el algebra. Si paso en esto, lo demas
no me preocupa. Generalmente puedo considerarme afortunada con un suficiente,
incluso cuando me mato de tanto estudiar. Pero parece como si al ir bien una cosa
todo lo demas tuviera que ir igualmente bien. Incluso me llevo mejor con mama. Ya
no me regafia tanto. No puedo precisar cual de las dos ha cambiado. Realmente, no
puedo. ;Me estoy comportando como la persona que ella quisiera ver en mi para no
tener que estar siempre recordandomelo, o es que ella misma es menos exigente...?

He visto a Roger en el salon; ya no me interesa, en absoluto. Dijo: «hola» y se
detuvo para hablarme, pero yo, sencillamente, pasé de largo. Ya no me sorbera mas el
seso. jVamos! Ya solo falta poco mas de tres meses.

22 de Octubre

Scott Lossee me ha invitado para ir al cine el viernes. He perdido casi cinco kilos,
pero todavia me gustaria perder otros tantos. Mama dice que yo no puedo estar tan
flaca, pero ella no sabe. Yo si sé. Yo si. No he probado un dulce desde hace tanto
tiempo que he olvidado su sabor. Tal vez el viernes por la noche vamos a una tasca y
me como unas tapas.jUmmmm...

26 de Octubre
Fue divertido ir al cine con Scott. Al salir fuimos a comer unas maravillosas,
deliciosas, sabrosas, celestiales tapas. j Aquello era vida! No siento por Scott lo que
sentia por Roger. Supongo que ha sido éste mi unico y gran amor, pero me alegro de
que todo haya terminado. Imaginate: en mi primer afio de liceo y con quince de edad,
y terminé para siempre mi unico y gran amor. En cierto modo parece algo tragico. Tal
vez un dia, cuando ambos vayamos a la universidad, nos encontremos de nuevo.

iOjala! Realmente, lo deseo. El verano pasado, en el carrete de Marion Hill,
alguien trajo un ejemplar de la revista Playboy, que llevaba una historia sobre una
muchacha que se acost6 por primera vez con un muchacho, y lo tnico que se me
ocurrio fue .pensar en Roger. Ni siquiera deseo relacién sexual con ningin otro
muchacho en el mundo, nunca, jamas. Juro morir virgen si Roger y yo no nos
juntamos. No podria soportar que otro muchacho llegara a tocarme. Ni siquiera estoy
segura de permitirselo a Roger. Tal vez mas tarde, cuando sea mayor, me sentiré
distinta. Mi madre dice que a medida que una muchacha crece, las hormonas invaden
nuestras venas aumentando nuestro deseo sexual.

Supongo que yo crezco despacio. He oido contar algunas historias salvajes sobre
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ciertas muchachas del liceo, pero yo no soy como ellas, yo soy yo y, ademas, eso del
sexo parece algo tan extrafio, tan inconveniente, tan inoportuno...

Pienso en nuestro profesor de gimnasia ensefiandonos danza moderna y
diciéndonos, constantemente, que asi nuestros cuerpos se haran fuertes y sanos para
la maternidad. Luego, parece como si tocara el arpa y dice que todo ha de ser
gracioso, gracioso, gracioso. No concibo que el sexo o llevar un bebé en el vientre
sean algo gracioso.

Debo irme. Hasta pronto.

10 de Noviembre

Qh, querido Diario: siento haberte tenido tan abandonado, pero estuve muy ocupada.
Aqui me tienes, preparando ya la fiesta de Accion de Gracias y, luego, la Navidad. La
semana pasada vendimos la casa a los Dulburrows y sus siete crios. Yo bien habria
deseado vendérsela a una familia menos numerosa. Me da rabia pensar en esos siete
muchachos subiendo y bajando por nuestra hermosa escalinata, con sus dedos sucios
y pegajosos sobre las paredes y sus mugrientos pies sobre la ceramica blanca de
mama. Cuando pienso en cosas asi, de repente, no quiero irme.

Tengo miedo. He vivido en esta habitacion todos mis quince afos, todos mis
5.530 dias. He reido y he llorado; he gemido y he refunfufiado en este cuarto. He
amado gente y objetos y los he odiado. Ha sido una parte enorme de mi vida, de mi
misma. ;Seremos los mismos cuando nos encerremos entre otras paredes?
¢ Tendremos distintos pensamientos y diferentes emociones? jOh, mamad, papa!, tal
vez cometamos un error; quiza estemos dejando atras demasiado de nosotros mismos.

Querido y precioso Diario: te estoy bautizando con mis lagrimas. Sé que debemos
irnos y que algtn dia tendré que dejar incluso el hogar de mis padres para formar el
mio. Pero siempre te llevaré conmigo.

30 de Noviembre

Querido Diario:

Siento no haber hablado contigo el dia de Accion de Gracias. jFue tan agradable!
Los abuelos estuvieron dos dias con nosotros y evocamos los viejos tiempos,
sentados sobre el suelo de la sala. Papa ni siquiera fue a su despacho en todo ese
tiempo. La abuela nos hizo caramelo espumoso, como nos solia hacer cuando éramos
pequefios. Hasta papa se chup6 los dedos. Todos nos reimos mucho, y Alex se llend
el pelo de caramelo y al abuelo se le atascé en la dentadura postiza y casi nos
pusimos histéricos de tanto reir. Sienten mucho que nos mudemos tan lejos de ellos;
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nosotros también lo lamentamos. El hogar, sin los abuelos de vez en cuando, no sera
el mismo. Realmente, espero que papa haya acertado al decidir el traslado.

4 de Diciembre

Querido Diario:

Mama no quiere que siga haciendo régimen de adelgazamiento.

Entre nosotros, te diré que eso no es asunto suyo. Es cierto que las dos ultimas
semanas he tenido un resfriado, pero yo sé que no lo provoco la dieta ;Como puede
ser tan estipida e irracional? Esta mafiana, como acostumbro, yo estaba tomando la
mitad de un pomelo como desayuno, y me obligd a comer una rebanada de pan
integral, revoltijo de huevos y un trozo de tocino. Lo mas probable es que todo esto
tenga cuatrocientas calorias, tal vez seiscientas o setecientas. No sé por qué no ha de
dejarme vivir mi vida. A ella no le gusta yerme como una vaca, a nadie le gusta, ni a
mi misma. Me pregunto si no deberia meterme el dedo en la garganta después de
cada comida, a fin de vomitaria. De nuevo me obliga a cenar, precisamente cuando
habia bajado de peso hasta casi el que yo queria y ya no tenia que combatir los
calambres de hambre. {Oh, qué problema son los padres! Esta es una cuestion, Diario,
de la que no debes preocuparte; sélo yo. Me imagino que no has tenido suerte
conmigo. No soy ninguna ganga.

10 de Diciembre

Cuando te compré, Diario, iba a escribirte religiosamente todos los dias, pero a veces
no pasa nada digno de ser escrito, y otras veces estoy demasiado ocupada, demasiado
aburrida, demasiado enfadada, demasiado preocupada o demasiado yo misma para
hacer algo que no sea obligatorio.

Supongo que soy una amiga bastante asquerosa, incluso contigo. De todos modos,
me siento mas cerca de ti que de Debbie, de Marie o de Sharon, que son mis mejores
amigas. Incluso con ellas no soy realmente yo misma.

En parte soy otra; tratando de encajar, de decir cosas apropiadas, de hacer las
cosas requeridas, de estar en el lugar mas indicado, de vestir como visten todos. A
veces pienso que cada uno trata de ser la sombra de otro; compramos los mismos
discos y hacemos como los demas, aunque no nos guste. Los muchachos son como
robots, piezas en linea para el montaje, y yo no quiero ser un robot.

14 de Diciembre
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Vengo de comprar, como regalo de Navidad para mi madre, el mas maravilloso de los
broches de una sola perla. Me ha costado nueve dolares cincuenta centavos, pero los
vale. Es una perla de cultivo, lo cual quiere decir que es auténtica. Se parece a mama.
Suave y brillante, pero sélida y resistente en su interior, confio en que no parecera
fuera de lugar. jOh, espero que le guste! jQuisiera tanto que le gustara y que, por la
perla, le gustara yo! Todavia no sé qué comprarles a Tim y a papa, pero es mas facil
comprar para ellos. A papa me gustaria regalarle un bonito plumero dorado, para que
lo coloque sobre el nuevo escritorio de su flamante despacho, y que le hiciera pensar
en mi cada vez que lo viera, incluso en medio de conferencias tremendamente
importantes con todos los cerebros que rigen en el mundo; pero, como de costumbre,
no puedo permitirme mas que una fraccién de las cosas que quiero.

17 de Diciembre

Lucy Martin va a celebrar una fiesta navidefia, y yo debo aportar una ensalada a base
de gelatina. Al parecer sera muy divertida (asi lo espero). Me he hecho un nuevo
vestido. Mama me ayudo y es realmente bonito. Espero que un dia pueda coser tan
bien como, ella. Es mas: espero que algun dia llegaré a ser como ella. Me pregunto si
ella, a mi edad, se inquietaba por no gustar a los muchachos y ser amiga a medias de
las muchachas. Me pregunto si entonces los muchachos eran tan sensuales como
ahora. Por lo que dicen las muchachas al hablar de nuestras parejas, ahora todos los
muchachos son asi. Ninguna de mis amigas ha ido hasta el fin, pero imagino que
muchas otras muchachas del liceo si llegaron. Me gustaria hablar con mi madre sobre
estas cosas, porque verdaderamente no creo que muchas muchachas sepan de qué
hablan, al menos no puedo creerme todo lo que cuentan.

22 de Diciembre

La fiesta de los Martin fue divertidisima. Dick Hill me trajo luego a casa.

Tenia el automodvil de su padre y dimos una vuelta por la ciudad, vimos las
iluminaciones y cantamos villancicos. Todo esto parece cursi, pero no lo fue. Al
llegar a casa me besd, deseandome buenas noches, y eso fue todo.

Me puse algo nerviosa, pues no sé si es que no le gusto o, sencillamente, que me
respeta. Pase lo que pase, no puedo estar segura de nada. A veces me gustaria salir
con algun muchacho, asi sabria que tengo pareja, alguien con quien hablar, pero mis
padres no creen en esto, y ademas, confidencialmente, nadie se ha interesado por mi.
A veces pienso que nunca interesaré a nadie. La verdad es que los muchachos me
gustan enormemente, alguna vez creo que incluso me gustan demasiado, pero no soy
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popular. Desearia ser popular y hermosa, rica y con talento. ;No seria formidable ser
asi?

25 de Diciembre

Es Navidad. Maravillosa, magnifica, feliz, santa Navidad. Soy tan dichosa que apenas
puedo contenerme. Me han regalado libros y discos, una falda que me encanta y
muchas chucherias. Y a mama le encant6 el broche. jLe gust6 de verdad! iLa
embelesé! Se lo puso inmediatamente sobre su vestido de fiesta y lo llevo todo el dia.

iOh, estoy tan contenta de que le haya gustado! Los abuelos estuvieron aqui, y el
tio Arthur y la tia Jeannie con los nifios. Creo que la Navidad es la mejor época del
afo. Todo el mundo se siente afectuoso y seguro, y necesitado y querido (incluso yo).
Ojala fuese siempre asi. jQué rabia pensar que el dia termina! No sélo porque ha sido
un gran dia, sino porque sera nuestra ultima festividad en esta adorable casa.

Adios, querida casita, engalanada con guirnaldas festivas y sagradas, iluminada
de vivos colores. Te amo, casa. jMe haras falta!

1 de Enero

Anoche estuve en la fiesta de fin de afio en casa de Scott. L.os muchachos perdieron
los estribos. Algunos bebieron en exceso. Yo me vine temprano, con la excusa de que
no me encontraba bien; pero la verdad es que tengo tal ansiedad porque nos mudamos
dentro de dos dias, y esto hace que yo no sea yo. Estoy segura de que no pegaré o0jo
durante las dos noches que faltan. Piensa, Diario, que nos trasladamos a un nuevo
hogar, una nueva ciudad, un nuevo distrito y un nuevo Estado, todo a la vez. Mama y
papa conocen unas cuantas personas de la Facultad y, al menos, han tenido ocasion de
conocer la nueva casa. Yo he visto fotos, pero sigue pareciéndome extrafia, grande,
fria y de mal agiiero. Deseo que me guste y que se adapte a nosotros.

Francamente, no me atreveria a decirselo a nadie mas que a ti, Diario, pero no
estoy muy segura de abrirme paso en una nueva ciudad. Apenas lo he conseguido
aqui, donde conozco a todos y todos me conocen. Ni siquiera me he permitido pensar
en ello, pero, realmente, la nueva situacién no me ofrece gran cosa. Oh, Dios,
ayudame a adaptarme, ayudame a ser aceptada, ayudame a ser parte; no permitas que
me excluyan de la sociedad, que sea un lastre para mi familia. Ya estoy otra vez
lloriqueando. jOtra vez! jQué lata!, pero no puedo remediarlo. Es todo lo que puedo
hacer ante la idea del traslado. Ya estas mojado otra vez.

Menos mal que los Diarios no se resfrian.
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4 de Enero

Ya hemos llegado. No son mas que la una y diez del 4 de enero, y Tim y Alex ya se
han peleado, y mama o tiene el estbmago revuelto o esta trastornada por tanto jaleo;
sea lo que sea, papa tuvo que parar dos veces el coche para que ella pudiera vomitar.
Algo va mal y las luces no funcionan; creo que incluso papa estuvo tentado de dar
media vuelta y regresar a casa. Mama habia hecho un croquis indicando donde queria
que los empleados de la empresa de mudanzas colocaran las cosas, pero ellos lo han
enredado todo. De modo que nos disponemos a desenrollar las mantas y dormir en la
cama que esté mas a mano. Me alegra haber traido mi pequefia linterna de bolsillo, al
menos veo para escribir.

Confidencialmente: la casa tiene un aspecto muy raro y fantasmal, pero tal vez es
porque no tiene cortinas ni nada. Quiza mafana se vea todo mas alegre.
Verdaderamente, no podia tener peor aspecto.

6 de Enero

Perdona por no haber escrito los dos ultimos dias, pero no hemos parado. Todavia no
hemos terminado de colocar las cortinas, de abrir las cajas y paquetes y sacar las
cosas. La casa es hermosa. Las paredes son de madera recia y oscura y hay dos
escalones que conducen a la sala de estar. He pedido perdon a cada habitacion por lo
que anoche pensé de ellas.

Sigo preocupada con el liceo, y hoy debo asistir. Me habria gustado que Tim
tuviera que frecuentar el liceo. Incluso un hermanito pequefio seria mejor que nadie,
pero apenas esta en la basica. Ya ha conocido por la calle a un muchacho de su misma
edad, y esto deberia alegrarme, pero no me alegra, me entristece. Alexandria todavia
esta en segundo; uno de sus maestros vive cerca de aqui y tiene una hija de la misma
edad, de modo que al terminar sus clases ira directamente a la casa de ellos. jQué
suerte poder hacerse con amigos y con todo! Para mi, como siempre, nada. Un
inmenso nada, y probablemente es lo tnico que merezco. ¢Iran vestidos como en casa
los muchachos de mi liceo? Espero que no sea tan distinta a ellos como para que se
queden mirandome todos. jOh, cdmo me gustaria tener una amiga! Pero sera mejor
fingir una gran sonrisa, mama me esta llamando y debo contestar con una

«actitud que determinara mi actitud».

Uno, dos, tres: alla va la martir.

6 de Enero, noche
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iOh, Diario, ha sido algo horroroso! Es el sitio mas solitario y mas frio del mundo.
Durante el interminable dia no me ha dirigido la palabra ni una sola persona. A la
hora del almuerzo me fui corriendo a la enfermeria y dije que me dolia la cabeza,
luego falté a mi ultima clase, me fui al drugstore y pedi un chocolate, dos raciones de
papas fritas y una Coca-Cola gigante.

La vida debe tener algo digno de ser vivido. Mientras comia me odiaba por ser
tan infantil. Estoy tan lastimada porque pienso que, probablemente, yo hice lo mismo
a todos los nuevos alumnos que llegaron a mis anteriores escuelas: ignorarlos
totalmente o mirarlos como a bichos raros. De modo que ahora soy yo la que recibe
desaires, y supongo que lo tengo merecido, pero, jcomo me duele! Me duelen hasta
las ufias de las manos y los pies, incluso las raices de mi pelo.

7 de Enero

La cena de anoche fue algo atroz. Alex adora su nueva escuela y a su amiguita Tricia.
Tim se vino en autobus con el muchacho del vecino y es el tercero en su clase; dice
que las muchachas son mas lindas que las de la antigua escuela y que todas coquetean
con €él, pero siempre es asi cuando un muchacho nuevo entra en una escuela. Mama
asistio a un té y encontro que todo el mundo es «encantador, hermoso y agradable»
(jqué bien!). Bueno, pues yo como aceite sobre agua: no consigo adaptarme ni
encajar del todo. Observando a mi familia, a menudo me parece que yo debo de ser
una intrusa. ;Como puedo ser tan obtusa si pertenezco a un medio social tan elastico,
amistoso y sociable? El abuelo anduvo metido en politica y siempre fue el candidato
favorito, con la abuela viajando a su lado. ;Qué me pasa a mi? ;Seré un atavismo?
¢Una inadaptada? jUn error!

14 de Enero

Ya ha pasado una semana entera y nadie ha ido mas alla de lanzarme una mirada
curiosa, hostil. «;Qué haces aqui?», o algo por el estilo. He tratado de enterrarme en
mis libros, en mis estudios yen mi musica, fingiendo que lo demas me importa un
pito. Supongo que, realmente, no me importa mucho y, ademas, qué mas da que me
importe o no. He engordado dos kilos y medio y también me tiene sin cuidado. Mi
madre esta preocupada por mi, ya lo sé, porque me he vuelto tan callada, pero ¢de
qué hablar? Si aplicara su lema y regla: «si no puedes decir algo agradable es mejor
que no digas nada», yo no abriria la boca mas que para comer. Y asi ha sido con
frecuencia.
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8 de Febrero

Bueno, he engordado lo menos siete kilos desde que llegamos aqui. Mi cara es un
desastre, y mi pelo es tan viscoso y grasiento que debo lavarlo todas las noches para
que se vea decente. Papa no esta nunca en casa, y a mama la tengo siempre encima:
«Sé dichosa, péinate; sé positiva, sonrie, muestra buen humor, sé amistosa», y si me
dicen otra vez que me comporto de manera negativa e inmadura, voy a vomitar. No
puedo ponerme ninguno de los vestidos que me hice antes de venir, y sé que Tim se
avergiienza de mi. Cuando estoy entre sus amistades me trata como a un trapo, me
insulta y se mete con mi pelo de bippy. Estoy hasta la coronilla de esta ciudad, de esta
escuela en general, de mi familia y de mi misma en particular.

18 de Marzo

Por fin encontré una amiga en el liceo. Es tan patosa y tan inadaptada como yo. Pero
supongo que debe de ser verdad aquello de que «Dios los cria y ellos se juntan». Una
noche, Gerta vino a buscarme para ir al cine y mi familia la recibié de ufias. Imagina
a mi sufrida y empalagosa mama tratando de pronunciar una leve frase sobre mi mal
vestida amiga, dofia nadie. ;Por qué no mir6é dos veces a su mal vestida y dofia nadie
de hija?

Seria pedirle demasiado a la bien criada, esbelta, encantadora esposa del gran
profesor que dentro de unos afios puede ser el director de la Facultad.

Me di cuenta de cémo escurrian el bulto, aunque yo lo he estado escurriendo
desde que llegamos a este inexpugnable agujero.

10 de Abril

Oh, qué felicidad, qué alegria y alborozo: mama me ha prometido que pasaré el
verano en casa de la abuela. A partir de hoy, a partir de este minuto, me pongo de
nuevo a dieta. Por supuesto, como siempre, mama ha puesto una pequefia condicion:
debo recuperar mis buenas notas.

20 de Abril

El afio escolar casi termina; dos meses mas y casi no los soporto.
Tim esta insoportable y mama me pincha constantemente: «No hagas esto, no
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hagas aquello; haz esto, haz lo otro; ¢por qué no lo haces?, tii sabes que tendrias que
hacerlo; te estas portando otra vez de manera infantil y poco madura». Ya sé que me
compara siempre a Tim y a Alexandria, y yo no les llego ni a la suela de los zapatos.
Al parecer, cada familia ha de tener su lacra. ;A ver si adivinas quién lo es en esta
casa? Es natural que haya pequefias rivalidades, pero las nuestras se desorbitan. Y yo
quiero a Tim y a Alex. Les quiero de verdad, pero también tienen muchos defectos, y
me resulta dificil determinar si les amo mas que les odio o si les odio mas que les
amo. Y esto se aplica igualmente a papa y mama. Pero, verdaderamente, creo que
todavia se aplica mas a mi misma.

5 de Mayo

Cada uno de los profesores que tengo en este curso es un idiota y un pesado. En cierta
ocasion oi decir que es una suerte tener dos buenos profes que la estimulen a una y la
preparen para toda su existencia.

Supongo que yo he tenido dos, uno en la maternal y otro en la primaria.

;Cierto?

13 de Mayo

Yendo a casa, al salir del liceo, he conocido a otra muchacha. Vive a tres bloques de
nuestro domicilio y se llama Beth Baum. Creo que es muy agradable. También es
algo timida y, como yo, prefiere los libros a la gente.

Su padre es médico y, como el mio, casi nunca esta en casa; su madre, supongo
que como todas, siempre estd refunfufiando. Si no lo hicieran asi, las casas, los
jardines, e incluso el mundo, no tendrian el aspecto que tienen. Espero no tener que
ser una madre cascarrabias, pero supongo que tendré que serlo, de lo contrario no
concibo como poder conseguir algo.

19 de Mayo

Hoy, al salir del liceo, he ido con Beth hasta su casa. Es una casa adorable y tienen
sirvienta dia y noche. Beth es judia. Nunca habia tenido una amiga judia; no sé por
qué, pero siempre las imaginé distintas. No lo comprendo, pues todos somos
personas, pero crei que serian..., bueno, algo asi... Como de costumbre, ni siquiera sé
de qué estoy hablando.

Beth es muy concienzuda y se preocupa mucho de sus notas. Por eso hicimos
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juntas algunos deberes escolares, luego escuchamos musica y nos tomamos unos
refrescos sin calorias (ella también quiere adelgazar).

Verdaderamente me gusta Beth, y es agradable tener una auténtica amiga pues,
confidencialmente, nunca estuve realmente segura de Gerta; siempre quise corregir su
gramatica y decirle que se fijara mas en su vestimenta y en su compostura. Supongo
que me parezco a mama mas de lo que yo creia. No es que sea una esnob, nada de
eso. Pero la auténtica amistad no puede basarse en la simpatia, ni se crea agarrandose
a alguien para no ahogarse. Tiene que basarse en gustos y habilidades afines vy,
también, si, en el origen social. jAnda, qué contenta estaria mama de mis
pensamientos y actitud de hoy! Lastima que ya no comunicamos.

Recuerdo que cuando era pequefia podia hablar con ella, pero ahora diriase que
hablamos idiomas distintos y las palabras no tienen su justo significado. Ella quiere
decir algo y yo le doy otro sentido, o dice cualquier cosa y pienso que esta tratando
de corregirme, o de largarme un sermon; verdaderamente, tengo la sospecha de que
no hace nada de eso, simplemente esta tanteando y perdiéndose en palabras, como yo.
La vida debe ser eso, supongo.

22 de Mayo

Beth ha venido hoy a estudiar conmigo, y a mama, papa y mis hermanos les ha
gustado. Incluso le pidieron que llamara por teléfono a sus padres para que la dejaran
quedarse a cenar con nosotros; después mama nos llevara al centro comercial, ya que
aqui los miércoles el comercio esta abierto de noche. Corro a cambiarme de ropa;
Beth ha ido a buscar sus cosas. La recogeremos por el camino. Ahora he tenido que
hacer un alto para dejar sobre el papel toda esta apasionante experiencia.

Es algo demasiado tremendo, delicioso y maravilloso para guardarmelo dentro.

24 de Mayo

Beth es una amiga maravillosa. Creo que es la unica «mejor amiga»

que he tenido desde que era nifia. Podemos hablar de todo. Incluso hablamos de
religion, y mucho. La fe judaica es muy diferente a la nuestra. Ellos se congregaban
los sabados y todavia esperan la llegada de Cristo o del Mesias. Beth adora a sus
abuelos y quiere que los conozca.

Dice que son ortodoxos y s6lo comen carne de un conjunto de fuentes, y
productos lacteos de otro. Me gustaria saber mas sobre mi religion para poder
contarselo a Beth.
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3 de Junio

Beth y yo hemos hablado de sexo, hoy. Su abuela le dijo que cuando un muchacho y
una muchacha judios se casan, si alguien dice que la muchacha no es virgen y puede
demostrarlo, el muchacho no tiene por qué casarse con ella. Nos preguntamos cémo
se podria demostrar exactamente semejante cosa, pero ni ella ni yo lo sabemos. Dijo
Beth que preferia preguntarselo a su abuela que a su madre, pero yo, si tuviera que
preguntarselo a alguien, se lo preguntaria a mama, aunque, claro, no lo haré. De todos
modos, mi madre no sabe nada de las costumbres judias.

Beth dice que tiene unas pesadillas en que se ve por un largo pasillo, con un
hermoso y largo vestido blanco de novia, hay centenares de personas en su boda, y
alguien susurrandole al rabino que ella no es virgen, y el novio dando media vuelta y
abandonandola. No la culpo: a mi me pasaria lo mismo. Algun dia, cuando ella tenga
suficiente aplomo, se lo preguntara a la abuela o a otro. Espero que después me lo
cuente, porque también quiero saberlo.

10 de Junio

Querido Diario:

Pronto finalizard el curso, y ahora no quiero que acabe. ;| Beth y yo nos
divertimos tanto! Ninguna de las dos es muy popular entre los muchachos, pero a
veces Beth tiene que salir con los hijos judios de los amigos de su madre. Dice que,
por regla general, se aburre solemnemente con ellos, y los muchachos no le gustan
mas que ella a ellos, pero las familias judias son asi: quieren que sus hijos también se
casen con judios. Una de estas noches, Beth va a concertarme una cita a ciegas con
un «buen muchacho judio», como dice su madre. Beth dice que le encantaria, pues yo
no soy judia y el muchacho tendria la impresién de hacerle una faena a su madre.

Creo que, sin conocerlo, ya me gusta el muchacho.

13 de junio

jHurra! Acabo el curso. Pero también me siento algo triste.

15 de Junio

Beth me encontr6 un muchacho llamado Sammy Green. Fue increiblemente pulcro y
cortés con mis padres, a fin de conseguir gustarles, y asi fue; pero, una vez en el
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coche, fue todo manos. Los padres son verdaderamente unos jueces pésimos al
enjuiciar un caracter. A veces me pregunto como pueden ser tan ilusos a su edad. De
todos modos, la noche fue verdaderamente esttipida. Sam no me dej6 siquiera ver la
pelicula tranquilamente. Ademas, resultdo ser un filme asqueroso; Beth y yo nos
fuimos a los lavabos de sefioras y alli nos quedamos hasta que termin6 la proyeccion.
FEramos demasiado conscientes para salir antes, pero como tampoco podiamos
pasarnos la noche en los lavabos, finalmente hicimos nuestra gran apariciéon en el
salén, como si no hubiera pasado nada. Los muchachos trataron de discutir sobre la
pelicula, pero ambas les ignoramos, y a la pelicula también.

18 de Junio

Hoy he recibido la espantosa noticia de que Beth tiene que pasar seis semanas en un
campamento de verano. Su familia se va a Europa, y han hecho gestiones en un
campamento judio para que ella pase todo ese tiempo alli. Me ha partido el alma, y a
ella también. Hemos hablado las dos con mis padres, pero fue como si le hubiéramos
hablado al viento. No nos oyen, ni siquiera nos escuchan. Me imagino que yo pasaré
el verano con los abuelos, como estaba previsto. Ni siquiera esto me interesa ya.

23 de Junio

A Beth y a mi sélo nos quedan dos dias de estar juntas. Nuestra separacion parece
como si antecediera a la muerte. Es como si la hubiera conocido toda la vida, pues
ella me comprende. Debo admitir que hubo un momento en que, cuando su madre le
organizaba salidas con muchachos, yo tuve celos de éstos. Espero que no sea raro que
una muchacha sienta por otra lo que yo siento. jEspero que no! ;Sera posible que esté
enamorada de ella? Oh, esto seria una idiotez, incluso en mi.

Sencillamente, es la amiga mas querida que he tenido y que tendré.

25 de Junio

Se acabd. Beth se va al mediodia. Anoche nos despedimos y lloramos las dos, nos
abrazamos como nifias asustadas. Beth se siente tan sola como yo. Su madre es una
histérica y le dice que es infantil y necia. Por lo menos, mis padres son simpaticos y
comprenden lo sola que voy a estar. Mama me llevé con ella de compras y me dejo
gastar cinco doélares en un medallon dorado con una inscripcion grabada en el
interior; papa me ha dicho que puedo poner una conferencia telefénica a larga
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distancia para hablar con Beth. Es realmente decente, y una buena idea de su parte.
Tendré que considerarme una muchacha con suerte.

2 de Julio

Querido Diario:

Estoy en casa de la abuela y nunca me habia aburrido tanto en toda mi vida. Se
habla de un largo y calido verano y todavia no ha llegado. Creo que voy a perder el
juicio. He leido un libro por dia desde que llegué, y ya estoy mortalmente aburrida.
Es increible, pero cuando estaba en el liceo esperaba con ansiedad el dia que pudiera
quedarme en la cama y haraganear por ahi, flojear, haraganear y leer, leer, leer, y
mirar la tele, y hacer lo que me diera la gana. jOh, agonia mortal! Sharon se mudo de
casa, Debbie sale con un muchacho y Marie esta de vacaciones con su familia.
Tendré que hacer el sacrificio de quedarme por lo menos una semana antes de pedir
regresar a casa. ¢ Podré aguantar sin volverme loca?

7 de Julio

Hoy ha pasado una cosa muy extrafia, o por lo menos espero que suceda. Oh, si, si, si.
El abuelo y yo fuimos al centro a comprar un regalo para el aniversario de Alex, y
mientras estabamos en la tienda llego Jill Peters. Dijo «hola, ti» y se detuvo para
hablarme. No la habia visto desde que nos trasladamos; realmente, nunca perteneci a
su pandilla, compuesta por gente de postin, pero, pese a esto, dijo que quiere estudiar
en la universidad de papa, cuando termine el liceo, y afiadi6 que ya no podia soportar
la pequefia ciudad provinciana y que queria irse a algun sitio donde pasen cosas de
verdad. Yo fingi que en nuestra ciudad éramos muy sofisticados y alegres, pero, en
realidad, no veo gran diferencia entre ambas. Creo que, pese a todo, consegui contarle
una hermosa mentira, pues dijo que mafiana por la noche recibe algunos muchachos
en su casa y que me llamaria para invitarme.
iOh, cébmo me gustaria que lo hiciera!

8 de Julio

Oh, Diario, jqué dichosa soy, tanto, que podria llorar de felicidad!

Ocurrio lo que te dije. Llamo Jill exactamente a las 10:32. Lo sé porque estaba
sentada junto al teléfono con el reloj en la mano, tratando de enviarle sefiales
extrasensoriales. Recibe unos cuantos muchachos y muchachas para una fiesta de
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autografos, y yo me llevaré mi libro. No sera como el que tienen ellos y no contendra
ninguna foto suya, pero tampoco en su libro habra una mia. Voy a ponerme mi nuevo
traje pantalon blanco; ahora debo lavarme el pelo y peinarlo. Verdaderamente se ha
puesto muy, muy largo, pero silo enrollo con latas de jugo de naranja puedo
arreglarmelo. Espero que tendremos bastantes latas en casa. Es preciso tenerlas, es
absolutamente indispensable.

10 de Julio

Querido Diario:

No sé si deberia estar avergonzada o radiante. SOlo sé que anoche vivi la
experiencia mas increible de mi existencia. Cuando lo expreso en palabras suena algo
morboso, pero realmente fue algo tremendo, maravilloso y milagroso.

En casa de Jill los muchachos fueron tan afectuosos y naturales, tan a sus anchas
que, inmediatamente, me hicieron sentir como en mi propia casa.

Me aceptaron como si siempre hubiese sido uno de los suyos, y todos parecian
contentos y sin prisas. El ambiente me encantd. Fue estupendo, estupendo, estupendo.
Luego, un poco después de mi llegada, Jill y otro muchacho trajeron una bandeja con
refrescos y en seguida se sentaron todos por el suelo, sobre almohadones o
enroscados en sofas y sillas.

Jill me hizo un guifio y dijo: «Esta noche jugamos a boton, botén, ;quién tiene el
boton? Ya sabes, el juego que soliamos jugar de pequefios». Bui Thompson, tendido
en el suelo junto a mi, se echo a reir. «So6lo que ahora

—dijo— es una lastima que alguien deba hacer de nifiera.» Le miré y sonrei. No
quise parecer demasiado estupida.

Todos sorbieron sus bebidas lentamente, y cada uno parecia observar al otro. Fijé
mis ojos en Jill suponiendo que debia imitarla.

De repente, comencé a sentir algo extrafio en mi s entrafias, algo como una
tempestad. Recuerdo que, desde que habiamos tomado nuestras bebidas, habian
sonado dos o tres discos, y en ese momento todos empezaron a mirarme. Las palmas
de mis manos sudaban y noté gotas de humedad en mi craneo y en la nuca. La
habitacion me parecié insolitamente silenciosa, y cuando Jill se acercd para cerrar
totalmente las persianas de la ventana yo pensé: «Tratan de envenenarme ¢Por qué
querran envenenarme?». Cada uno de los musculos de mi cuerpo se puso tenso, y un
extrafio sentimiento de aprehension me envolvio toda, me estrangulaba, me asfixiaba.
Al abrir los ojos me di cuenta de que Bui rodeaba mis hombros con su brazo, eso era
todo.

«jQué suerte la tuya! —me decia con un tono de voz parecido al que produce un
disco puesto a menor velocidad de la adecuada—. Pero no te preocupes. Yo te
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cuidaré. Haras un buen viaje. Vamos, relajate, gézalo, go6zalo. —Acariciaba
tiernamente mi rostro y mi nuca, diciendo—: Honradamente, no dejaré que te ocurra
nada.» De repente pareciéo como si se repitiera incesantemente, una y otra vez; como
un eco muy lento procedente de un espacio concavo. Empecé a reir, salvajemente,
histéricamente. Me parecio oir la cosa mas divertida, lo mas absurdo que habia oido
en mi vida. Luego noté unas formas extrafias moviéndose en el techo. Bill me atrajo
hacia si y recliné mi cabeza en su pecho, sin dejar de mirar el remolino de cambiantes
colores, enormes planos rojos, azules y amarillos. Intenté que otros compartieran
conmigo aquella hermosura, pero mis palabras salian espesas, himedas y chorreando
o saboreando color. Me incorporé y di unos pasos, sintiendo un leve escalofrio tanto
dentro como fuera de mi cuerpo. Quise decirselo a Bill pero s6lo consegui reir. Muy
pronto, entre cada una de las palabras, se atropellaban los pensamientos. Habia
encontrado el lenguaje perfecto, auténtico y original: el lenguaje que utilizaron Adan
y Eva. Pero, al tratar de expresarlo, las palabras que pronunciaba no tenian nada que
ver con mis pensamientos.

Perdia, se me escapaba ese objeto maravilloso, incalculable y auténtico, eso que
debe ser guardado para la posteridad. Me senti terriblemente, incapaz de decir una
palabra, y cai sobre el suelo, cerré los ojos y la musica empez6 a absorberme
fisicamente. Podia olerla y tocarla con la misma precision que la oia. Nunca habia
existido nada tan hermoso. Yo era parte de cada uno de los instrumentos. Cada nota
tenia caracter, forma y color propios y parecia enteramente autbnoma, de manera que
yo podia captar y precisar su relacion con la composicion en su conjunto, antes de
que sonara la nota siguiente. Mi mente poseia la sabiduria de los siglos y no habia
palabras apropiadas para describirlo.

Mis ojos se detuvieron en una revista que estaba sobre la mesa y pude verla en
cien dimensiones. Era tan bella que no podia soportarla, y cerré los ojos.
Inmediatamente me quedé flotando hacia otra esfera, otro mundo, otro estado. Las
cosas se escapaban de mi ser y volvian, privandome del aire, como al descender
velozmente en ascensor. No podia distinguir lo real de lo irreal. ;Era yo mesa, libro,
musica, o solo parte de ellos? Pero en realidad no tenia la menor importancia, pues,
fuese yo lo que fuese, aquello era maravilloso. Por primera vez en mi vida supe que
todo me estaba permitido. Bailaba ante el grupo, interpretando, exhibiéndome y
disfrutandolo en todos sus instantes.

Mi sensibilidad alcanz6 tal nivel que podia oir la respiracion de alguien en el piso
de al lado, podia oler a kilometros de distancia a quien estuviera preparando gelatina
de naranja, roja, o verde...

Tras lo que me parecié una eternidad, empecé a desplomarme y la fiesta se
disgregaba. Creo haberle preguntado a Jill qué habia ocurrido, y ella dijo que diez de
las catorce botellas de refresco contenian LSD y que, al igual que en el juego de
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«boton, boton», nadie sabia cual le tocaria. Uy, qué contenta estoy de haber sido una
de las afortunadas!

La casa de los abuelos estaba a oscuras cuando yo llegué, y Jili me acompaiio
hasta mi cuarto, me desvistié y me acosto en la cama. Cai en una especie de suefio
como el que produce el mareo, envuelta en una sensacion de bienestar general, pero
con una ligera migrafia que, probablemente, era resultado de haber reido tanto y tan
intensamente.

iQué divertido fue! jQué éxtasis! jFue glorioso! Pero no creo que vuelva a
probarlo. He oido contar demasiadas historias espantosas sobre la droga.

Ahora que lo pienso, creo que debi haberme dado cuenta de lo que pasaba.

Hasta la tonta mas tonta pudo saberlo, pero la fiesta me parecié tan extrafia y
excitante que, seguramente, m siquiera oi lo que se decia, o tal vez no quise escuchar.
De haberlo sabido, me habria muerto de miedo. Asi que me alegro que lo hicieran sin
advertirme, pues ahora puedo sentirme libre, honesta y virtuosa porque no tomé yo
misma la decision. Ademas, la experiencia se acabé por completo y no volveré a
pensar en ello.

13 de Julio

Querido Diario:

Durante dos dias he tratado de convencerme de que tomar LLSD me convierte en
una «adicta a las drogas» y a todas esas cosas vulgares, sucias, despreciables que,
segun dicen, hacen los muchachos que toman dcido y otras drogas. Pero yo soy tan,
tan, tan curiosa, que no puedo contener la impaciencia de probar la «hierba», s6lo una
vez, jlo prometo! Es preciso que vea si es todo tan desastroso. Las cosas que he oido
contar sobre el LSD fueron, sin duda, escritas por gente mal informada, gente
ignorante como mis padres, quienes, evidentemente, no saben de qué hablan. Quiza
con la hierba pase igual. De todas formas, Jill me llam6 esta mafiana, va a pasar el fin
de semana con unos amigos, pero lo primero que hara el lunes es llamarme por
teléfono. Le dije que lo habia pasado bomba en su fiesta, y pareci6 complacida.

Estoy segura de que si se lo insinuo, Jill se dara cuenta de que quiero probar la
hierba una sola vez, sélo una; luego me iria volando a casa y olvidaria todo el asunto
de la droga, pero es agradable estar informada, saber cémo son las cosas en realidad.
Por supuesto, no quisiera que alguien supiera que he tomado drogas, y tal vez sera
mejor que me consiga una de esas cajitas de metal, como las que tienen los
pescadores, para encerrarte con candado, Diario mio. No puedo correr el riesgo de
que te lea alguien, especialmente ahora. Pensandolo bien, creo que sera mejor que te
lleve conmigo a la biblioteca para buscar informacion sobre las drogas.

Gracias a Dios esta la seccion de catalogos, pues no me atreveria a preguntarselo
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a nadie. Ademas, si voy a primera hora, al abrir la biblioteca, seguramente estaré sola.

14 de Julio

Camino de la biblioteca me encontré con Bui. Esta noche me ha invitado a salir con
él. Estoy impaciente por ver lo que pasa. Estoy explorando un mundo totalmente
nuevo y ni siquiera puedes imaginar las anchas puertas que se abren ante mi. Me
siento como Alicia en el Pais de las Maravillas.

Quiza Lewis G. Carroll también se drogaba.

20 de Julio

Querido Diario, intimo, calido, cercano amigo mio: jQué semana tan fantastica,
increible, agotadora y excitante he tenido! Ha sido lo mas grande jamas ocurrido.
¢Recuerdas que te dije que tenia cita con Bill?

Bueno, pues el viernes me introdujo a los «torpedos», y el domingo al

«rapido». Ambos son como estrellas galopando en el firmamento, sélo que un
millon, un trillon de veces mejor. El «rapido», al principio, daba un poco de miedo,
porque Bill tuvo que inyectarmelo en el brazo derecho. Recuerdo la rabia que me
daban los pinchazos cuando estuve en el hospital, pero ése fue distinto, ahora no
puedo esperar, realmente estoy impaciente por probar de nuevo. Con razon le llaman
rapido. Apenas podia controlarme. La verdad es que, aun queriendo, no me habria
controlado; pero no quise. Bailé como jamas sofié que podria bailar un ratoncito
introvertido como yo. Me senti en la gloria, libre, suelta, diferente, mejorada; una
especie perfeccionada de una distinta especie mejorada. jAlgo salvaje! jQué
hermoso! Fue hermoso, realmente.

23 de Julio

Querido Diario:

Anoche el abuelo tuvo una pequefia crisis cardiaca. Gracias a Dios ocurrié cuando
yo me disponia a salir y no resultd ser nada serio. La pobre abuela esta loca de
inquietud, pero permanece serena, al menos exteriormente.

Desde que estoy aqui no me han regafiado, y estan tan encantados de que yo me
divierta y que tenga tantos amigos, que no interfieren en absoluto.

Queridas, bondadosas y rectas almitas de mis abuelos. {Si supieran lo que esta
pasando! Se habrian quedado estupefactos.

El ataque que ha sufrido el abuelo so0lo significa que tendra que guardar cama
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unas semanas, pero yo procuraré no crearles ningiin problema, para que no me envien
a casa. Tal vez si ayudo mas en las tareas domésticas lleguen incluso a pensar que me
necesitan.

Deseo que nada malo le pase al abuelo. jLe quiero tanto! Yo sé que algun dia él y
la abuela tendran que morir, pero espero que tarde mucho, mucho tiempo. jQué raro!,
hasta ahora nunca habia pensado en la muerte.

Supongo que también yo tendré que morir un dia. ;Habra vida mas alla de la
muerte? Oh, eso espero. Pero esto es, precisamente, lo que me preocupa. Yo sé que
nuestras almas retornan a Dios, pero cuando pienso en nuestros cuerpos enterrados en
la oscura y fria tierra, devorados por los gusanos y pudriéndose, apenas puedo
soportar la idea. Creo que preferiria ser jincinerada, si, lo preferiria, definitivamente.
En cuanto llegue a casa voy a pedirselo a mama y papa y a mis hermanos: cuando me
muera quiero ser incinerada. Lo haran, pues mi familia es maravillosa. Los amo. jQué
suerte la mia tener una familia asi Debo acordarme de escribirles de nuevo todos los
dias. No he sido buena escribiéndoles, pero debo serlo, debo ser mejor. Y creo que
voy a decirles que quiero volver a casa, ahora mismo.

Quiero alejarme de Bui, de Jill y de los demas. No sé por qué no puedo yo
drogarme, aunque sea peligroso, es hermoso y maravilloso; pero sé que no debo, y no
me drogaré. Nunca mas. Desde aqui prometo solemnemente que, a partir de este dia,
viviré de tal manera que todos aquellos que conozco estén orgullosos de mi y pueda
estarlo yo de mi misma.

25 de Julio

El abuelo se repone muy bien. Yo he guisado y he limpiado la casa para que la abuela
pudiera estar con él. Lo aprecian, realmente, y yo les aprecio a ellos.

Las 6.30

Ha llamado Jill y me ha invitado a una fiesta, pero le dije que debo estar con mis
abuelos hasta que mejoren las cosas. Estoy contenta de haber tenido un pretexto para
no ir.

28 de Julio

Mama y papa han llamado por teléfono todos los dias desde que el abuelo tuvo la
crisis. Me preguntaron si queria volver a casa. Yo quisiera verdaderamente volver,
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pero tengo la impresion de que deberia quedarme por lo menos hasta la semana que
viene, para ayudar a los abuelos.

2 de Agosto

Me aburro como una ostra, pero al menos tengo el apoyo moral de la abuela; y
después de todo lo que ella ha hecho por mi en el curso de mi vida, es lo menos que
puedo hacer yo. Bui llam6 de nuevo y me pidié una cita. La abuela insiste en que
deberia salir, de modo que a lo mejor acepto la invitacion y salgo con Bill, pero si
quiere emprender «viaje» yo me limitaré a cuidarlo.

3 de Agosto

Anoche, en casa de Bill habla tres parejas. Su familia habla salido de la ciudad y no
volveria hasta la una o las dos. Los muchachos tomaron acido, y como yo habia
estado tanto tiempo enjaulada decidi que bien podia hacer también un ultimo viaje.
Cuando vuelva a mi casa no tomaré ninguna de estas cosas. Fue algo abismal, mejor
todavia que los otros viajes. No sé por qué cada viaje puede ser mejor que el anterior,
pero asi es. Durante horas estuve sentada; examinando lo exotico y la magnificencia
de mi mano derecha. Podia ver los musculos, las células y los poros.

Cada una de sus venitas era fascinante, y mi mente todavia flamea con tanta
maravilla.

6 de Agosto

Bueno pues, ya esta: ocurrio anoche. Ya no soy virgen. En cierto modo lo siento, pues
de verdad siempre deseé que Roger fuese el primer muchacho de mi vida, pero esta
ausente, de visita; ademas, no lo he visto desde que llegué. De todos modos, a lo
mejor se ha convertido en un papanatas esttpido, en un vago idiota.

Me pregunto si el sexo sin «acido» seria tan excitante, tan maravilloso, tan
indescriptible. Siempre crei que era cuestion de un minuto, 0 que seria un
acoplamiento como el de los perros, pero no fue asi; en absoluto.

Realmente, anoche me costé mucho emprender el «viaje». Me quedé sentada en
un rincon, sintiéndome como rechazada, como antagonica, cuando subitamente
ocurrio: deseé bailar alocadamente y hacer el amor.

Ni siquiera sospechaba que me atraia Bill. Me parecia una persona agradable y
tranquila, que se ocup6 de mi cuando necesité su apoyo; de repente, no tuve ninguin
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reparo en tratar de seducirlo, aunque él no necesitaba que le insistieran mucho.
Todavia no me parece totalmente real.

Toda mi vida ‘habia creido que la primera vez que tuviera relacion sexual con
alguien seria algo especial, y tal vez doloroso, pero, sencillamente, result6 ser como
un desahogo capricho-so y luminoso, trazado para siempre. Todavia no puedo separar
totalmente lo real de lo irreal.

Me pregunto si todos los muchachos y muchachas han tenido relaciones sexuales,
pero no, seria tremendamente animal e indecente. Me pregunto hasta qué punto se
disgustaria Roger si lo supiera, y mis padres, y Tim y Alex, y los abuelos. Creo que
se mortificarian, pero no mas de lo que me mortifico yo.

Tal vez esté realmente enamorada de Bill, pero ahora mismo apenas puedo
acordarme de su aspecto. jOh, estoy tan horrorosamente, tan nauseabundamente
confusa! ;Y si he quedado encinta? Oh, como desearia tener alguien con quien hablar
de todo esto, alguien que me comprendiese.

No habia pensado en eso del embarazo. ; Puede ocurrir en la primera vez?

¢Se casara Bill conmigo si he quedado embarazada o pensara, simplemente, que
soy una panfila facilona que lo hace con todo el mundo?

Claro que no se casara conmigo. Solo tiene quince afios. Yo no podria soportar el
tener que dejar el liceo como abandoné el afio pasado. L.os muchachos no hablaron de
otra cosa durante semanas. jOh, Dios mio, por favor, haz que no esté prefiada!

Voy a llamar a mama ahora mismo. Le pediré a la abuelita que compre un billete
de avion y mafiana regreso a casa. Odio este podrido lugar, odio a Bill Thompson y a
toda la tropa. No sé como pude mezclarme con ellos, y, sin embargo, me gusto tanto,
me crei tan lista cuando me aceptaron.

Ahora me siento miserable y avergonzada, como si todo eso no fuera a traerme
ningun bien.

7 de Agosto

Mama y papa consideran que deberia esperar hasta la semana entrante para volver a
casa. No pude discutirlo porque, realmente, la abuela me necesita.

Pero mientras tanto ni contestaré al teléfono ni pondré los pies fuera de nuestra
propiedad.

Mas tarde

Ha llamado Jill pero le pedi a la abuela que le dijera que no me encontraba bien.
Incluso para la abuela, es evidente que no estoy bien de salud. Vivo entre dudas,
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aprensiones y temores que nunca pude imaginar siquiera.

9 de Agosto

El mundo se ha detenido en su 6rbita. Mi vida acabé por completo.

Después de la cena, cuando la abuela y yo estabamos sentadas en el jardin, oimos
unos golpecitos en la parte posterior de la verja y, ¢a ver si adivinas quién era la
visita? Roger, su madre y su padre. Habian regresado aquella tarde y se habian
enterado de la enfermedad de mi abuelo, de manera que decidieron pasar un
momento a visitarle.

Yo me quedé apabullada. Roger esta mas guapo que nunca y quise, al verlo,
echarme en sus brazos y llorar en su pecho. Pero nos limitamos a un apreton de
manos, y yo me fui corriendo a buscar unos refrescos para los visitantes. Luego,
después de un rato de conversacion, la abuela me mando a buscar unas patatas fritas y
Roger me siguid. ¢Te imaginas a Roger siguiéndome? Incluso me invito a salir un
poco con €él. Quise morirme alli mismo. Luego, cuando estabamos en el jardin,
empezO a contarme que el afio proximo irla a la escuela militar, hasta estar preparado
para la universidad. Me dijo, incluso, que estaba algo asustado al pensar que por vez
primera tendria que volar solo; me confié6 que deseaba ardientemente ser ingeniero
aeronautica y trabajar para crear nuevas técnicas para el viaje aéreo. jTiene algunas
ideas maravillosas! Es como leer a Julio Verne, y tiene tantos proyectos para su vida,
incluso con eso del ejército y lo demas.

Luego me bes6 y fue como lo habia sofiado siempre desde que ibamos a la
guarderia. Otros muchachos me han besado, pero no asi, asi no. En ese beso hubo
afecto, y gusto, y deseo, y respeto y admiracion, y carifio y ternura, y simpatia y
anhelo. Fue lo mas hermoso, lo mas maravilloso que me haya ocurrido en mi vida.
Pero ahora estoy aqui, asqueada hasta la médula ¢ Qué pasara si se entera de lo que he
estado haciendo desde que llegué? ;Como iba a perdonarmelo? ;Coémo podria
comprenderlo? ;Lo comprenderia? Si yo fuera catolica tal vez podria hacer
penitencia, una terrible penitencia para purgar mis pecados. Fui educada en la
creencia de que Dios perdonaria los pecados de la gente, pero ;como perdonarme a
mi misma? ;Como podria perdonarme Roger?

Oh, terror, horror, suplicio infinito.

10 de Agosto

Roger ha llamado hoy cuatro veces, pero me negué a contestarle. Los abuelos quieren
que me quede unos dias mas hasta que me encuentre mejor, pero no puedo,
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sencillamente no puedo mirar a Roger cara a cara mientras no ponga orden en mis
ideas. Oh, ;cémo pude meterme en este berenjenal? ;Te das cuenta de que perdi mi
virginidad cuatro noches antes de volver a ver a Roger? jQué ironia mas espantosa!
Pero incluso sin esto,

¢habria comprendido lo de los viajes con acido? ;Me habria querido después?
Antes realmente no me importaba, pero ahora si. Y es demasiado tarde!

Necesito hablar con alguien. Debo encontrar a alguien que entienda sobre drogas
y hablarle. ;No podria hablar con alguien de la universidad de papa? Oh, no, no, no,
se lo dirian a él y luego me encontraria realmente en un lio tremendo. Tal vez podria
decir que estoy haciendo un trabajo sobre las drogas, algo para mi asignatura de
ciencias, pero eso no podria hacerlo hasta que empiecen los cursos. Creo que sera
mejor que me tome algunas de las pildoras que el abuelo tiene para dormir. Sin ellas
no podré pegar ojo. Incluso sera mejor que me lleve unas cuantas de reserva. Tiene
muchas y estoy segura de que en casa, antes que todo entre en orden, pasaré unas
cuantas noches malisimas. Oh, ojala sélo fuesen unas cuantas...

13 de Agosto

Es todo lo que puedo hacer para no llorar. Mama y papa acaban de llamar para decir
que estan muy orgullosos de tener una hija como yo. No hay palabras que puedan
expresar lo que siento.

14 de Agosto

La abuela me acompafié hasta el avion. Cree que Roger y yo nos hemos peleado. Me
estuvo diciendo que todo se arreglaria y que este mundo esta hecho para que la mujer
sea sufrida, paciente, tolerante y comprensiva. jOh, si supiera! Mama, papa, Tim y
Alex vinieron a recibirme y me dijeron que estaba muy palida y languida, pero jamas
fueron tan cordiales y encantadores. Es bueno estar en casa.

Debo olvidarlo todo. Debo arrepentirme y perdonarme y empezar de nuevo;
después de todo, apenas tengo quince afios y no voy a detener la vida ni abandonarla.
Ademas, desde que reflexioné sobre la muerte del abuelo no quiero morir. Tengo
miedo. ;No es horrible e ironico? Tengo miedo de vivir y miedo de morir, como dice
el espiritual negro.

16 de Agosto
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Mi madre me obliga a comer. Me prepara todos mis platos favoritos, pero apenas los
pruebo. Roger me ha escrito una larga carta preguntandome si me encuentro bien,
pero no tengo ni la energia, ni la fuerza, ni el deseo de contestarle. Todo el mundo
esta terriblemente preocupado por mi, y la verdad es que yo estoy terriblemente
preocupada por mi misma. Todavia no sé si estoy embarazada, no lo sabré hasta
dentro de diez o doce dias. Oh, ruego a Dios que no lo esté. No dejo de preguntarme
como pude ser tan idiota, y no hay mas respuesta a la pregunta que ésta: soy una
idiota. Una estipida, taruga, insensata, necia, ignorante idiota.

17 de Agosto

He consumido las ultimas pildoras para dormir que le quité al abuelo y estoy hecha
un guinapo.

No puedo dormir y estoy completamente decaida, mama insiste en que debe
yerme el doctor Langley. Tal vez me ayude. Haré lo que sea.

18 de Agosto

Esta mafiana he ido a ver al doctor Langley y se lo he dicho todo sobre mi insomnio.
Me ha hecho muchas preguntas sobre el porqué no puedo dormir, pero yo le contesté
repetidamente que lo ignoraba. «No lo sé, no lo sé, no lo sé.» Finalmente claudic6 y
me dio pildoras. En realidad no necesito tanto dormir como evadirme, escapar. Es una
manera de escapar maravillosa. Cuando pienso que ya no puedo aguantar mas, me
tomo una pildora y espero ese dulce nada que va llenandome. En este punto de mi
vida, la nada es mucho mejor que el algo.

20 de Agosto

No creo que las pildoras para dormir que me receta el doctor Langley sean tan fuertes
como las del abuelo, porque debo tomarme dos, y a veces tres. Quiza sera porque soy
tan nerviosa. De todas maneras, no sé hasta cuando podré aguantar; si no ocurre algo
y pronto, creo que mi cerebro va estallar.

22 de Agosto

Le dije a mama que llamara al doctor Langley. Voy a pedirle algunos tranquilizantes.
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No puedo dormir ni de dia ni de noche y asi no puedo andar por ahi, por eso espero
que me los dé. jTiene que darmelos!

23 de Agosto

Los tranquilizantes es lo mas estupendo. Esta tarde me tomé uno antes de la llegada
del cartero, que traia otra carta de Roger. En vez de inquietarme, me senté y le escribi
vaciandole toda mi alma, pero, naturalmente, sin decirle una sola palabra sobre mis
viajes con acido o sobre el «rapido»; por supuesto, no le hablé de Bill ni de mi
posible embarazo, sélo le escribi sobre las cosas importantes que nos conciernen.

Incluso he empezado a preguntarme si no podria iniciar a Roger, aunque fuese
una vez, para que comprendiera. jPodria hacerlo? ;Podria hacerle emprender su
primer viaje sin que él lo supiera, como me ocurrio a mi?

iAh, si yo me atreviera! Parece como si hubiese estado atada mucho tiempo; tal
vez son las pildoras de dormir y los tranquilizantes, pero hay momentos en que
quisiera soltarme, totalmente, aunque supongo que esos dias pasaron para siempre.
iEstoy en un mar de confusién!

iDesearia tener alguien con quien hablar!

26 de Agosto

Qué dia maravilloso, hermoso y feliz. Me ha venido la regla. Nunca habia sido tan
dichosa en mi vida. Ahora puedo arrojar por la borda las pildoras de dormir y los
tranquilizantes. Puedo ser yo otra vez. jHurra!

6 de Septiembre

Beth lleg6 del campamento, pero apenas es la misma. Conoci6 aun tipo judio con el
que sale en serio. Estan juntos, dia y noche. Tal vez estoy celosa porque Roger vive
tan lejos y el curso ha comenzado, y Alex y sus alborotadoras amiguitas me vuelven
loca y mama ha empezado a ser de nuevo mi sombra.

Hoy he bajado a la bellisima boutique, donde encontré un par de mocasines
preciosos, una chaqueta con flecos y unos estupendos pantalones a juego. Chris, la
muchacha que trabaja alli, me ha ensefiado a plancharme el pelo —lo que hice esta
misma noche—, y ahora lo tengo perfectamente liso. jEstupendo! Estupendo, pero
mama no lo soporta. Bajé para mostrarselo y me dijo que parecia una hippie y que
esta noche, papa, ella y yo debemos tener una pequefia conversacion. Podria decirles
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una o dos cosas, pues imagino que sexo sin drogas no es ni siquiera la loca maravilla
que se experimenta por ahi. De todos modos me parece que cada vez hago peor las
cosas. Me estoy volviendo de tal manera que, haga lo que haga, no puedo satisfacer a
los que mandan.

7 de Septiembre

Anoche fue la hecatombe. Mama y papa derramaron flores y lagrimas para expresar
lo mucho que me quieren, lo preocupados que han estado por mi actitud desde que
regresé de casa de los abuelos. Detestan mi pelo, que todavia quieren que lleve como
los crios, y hablaron, hablaron, hablaron, pero sin escuchar ni una sola vez lo que yo
trataba de decirles. Es mas, al comienzo, cuando manifestaban su profunda

preocupacion, senti el irreprimible deseo de estallar y contarselo todo.

jDeseaba tanto decirselo! Mas que nada en el mundo, queria convencerme de que
me comprenderian, pero, naturalmente, siguieron hablando y hablando porque son
incapaces de comprender nada. jSi al menos los padres escucharan! jSi por lo menos
nos dejaran hablar de vez en cuando en lugar de estar eternamente, continuamente
sermoneando y refunfufiando, y corrigiendo y pinchando, pinchando, pinchando!
Pero no escucharan. Sencillamente, no pueden escuchar, o no quieren, y nosotros
venga dar vueltas en el viejo, frustrado, solitario agujero, sin nadie con quien
comunicar ni verbal ni fisicamente. Afortunadamente tengo a Roger, si es que lo
tengo...

9 de Septiembre

iLo que faltaba! Roger se va definitivamente a esa escuela militar. No tendra su

primer permiso hasta Navidad, y tal vez ni siquiera lo tenga. Su padre habia ido a esa

escuela, y su abuelo también, de modo que me imagino que acaso esta obligado; pero

yo lo necesito aqui y no alli, en esa escuela idiota y marcando el paso durante todo el

afo. Ahora estara a un continente de distancia. Le escribl una carta de diez paginas

diciéndole que le esperaré, aunque en su ultima me decia que saliera y me divirtiera.
Pero ;como puedo divertirme en este agujero?

10 de Septiembre

Estaba tan decaida con eso de Roger que bajé a mirar vestidos a la boutique donde
trabaja Chris.
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Llegué casi a casa a la hora de la merienda y nos fuimos a tomar un refresco. Le
dije lo deprimida que estaba a causa de Roger. Ella comprendié inmediatamente. Fue
estupendo tener otra vez alguien con quien hablar. Cuando regresamos a la tienda me
dio una especie de caramelo rojo y me dijo que me fuera a casa, lo tomase y
escuchase un poco de musica arritmica. Me dijo: «Este corazon te levantara el animo
como los tranquilizantes te lo rebajan». Y,

isabes, Diario?, tenia razon. He estado tomando demasiados somniferos y
demasiados tranquilizantes. No sé por qué ese cretino de doctor no me dio algo rara
que me sintiera mejor en vez de algo para encontrarme peor.

Toda la tarde me he sentido en la gloria, viva otra vez. Me he lavado el pelo, he
limpiado mi habitacion, he planchado y he hecho todo lo que mama me estuvo
exigiendo hace dias. El problema ahora es que ya es tarde y no me libero de tanta
energia. Me pondria a escribir a Roger, pero ayer le escribi una carta gigantesca y
pensaria que estoy charada.

Supongo que no me queda mas remedio que gastar una de mis buenas pildoras
para dormir si quiero sosegarme.

iEsto es vida!

12 de Septiembre

Papa y mama me estan dando la lata constantemente sobre mi aspecto. No dejan de
afirmar que saben lo buena y dulce que soy, pero que empiezo a comportarme como
una hippie y temen que me relacione y me arrastre gente indeseable. Lo que pasa es
que son tan carrozas que ni siquiera saben lo que esta ocurriendo. Chris y yo
charlamos muchas veces de nuestros padres. Su padre es miembro del consejo de
administracion de una empresa de productos para el desayuno, y viaja mucho, «a
menudo acompafiado de otras mujeres», me confi6. Su madre es una sefiora tan
consagrada a los clubs y de mentalidad tan civica, que la ciudad probablemente se
derrumbaria si ella dejara su actividad una tarde para escuchar a su hija. «<Mama es la
columna vertebral de la sociedad de esta ciudad —me dijo Chris— «Atiende a todos
y a todo menos a mi. jQué abandonada me ha tenido!»

Chris no necesita trabajar, pero le es imposible quedarse en su casa. Le dije que a
mi me empieza a ocurrir 1o mismo y va a tratar de encontrarme un trabajo con ella.
¢No es formidable? jHurra, ahora si que vivo! Tengo trabajo. Anoche, Chris se lo
pidi6 a su jefe y dijo que si. ;No es fantastico? Trabajaré con Chris los miércoles y
los viernes por la noche y todo el sabado, podré comprar todo lo que desee mi
corazoncito inconformista. Chris tiene un afio mas que yo y me adelanta de un curso
en el liceo, pero es una muchacha formidable, la adoro y me llevo mejor con ella que
con toda la gente que he tratado en mi vida, incluso mejor que con Beth. Tengo la
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sospecha de que sabe algo de drogas, porque en dos ocasiones, cuando me he
encontrado realmente decaida, me ha dado estimulantes. Uno de estos dias tengo que
hablar con ella de estas cosas.

21 de Septiembre

Diario, querido amigo:

Siento haberte tenido abandonado, pues mi nuevo trabajo y el comienzo del curso
escolar me han tenido ocupada, pero tu sigues siendo mi amigo mas querido, mi
intimo confidente, pese a que me llevo bien con Chris. Nunca estamos cansadas y
somos las muchachas mas populares del liceo. Sé que tengo un aspecto fantastico, sin
pasar de mis cincuenta kilos escasos, y cada vez que tengo hambre o me siento
cansada, me tomo una «anfeta». Tenemos energia y vitalidad para dar. y vender. Mi
pelo esta estupendo. Lo lavo con mayonesa y esta tan brillante y suave que todo el
mundo se vuelve para mirarlo. Todavia no he encontrado a un muchacho que me
guste, pero esto probablemente ha de ser asi porque espero a Roger.

23 de Septiembre

Diario:

Mis padres van a sacarme de quicio, esto es absolutamente seguro.

Tengo que tomar «anfetas» para estar en forma en el liceo, en el trabajo, con los
muchachos, hacer mis deberes escolares.... luego debo tomar tranquilizantes para
soportar la casa. Papa cree que le estoy desprestigiando en tanto que decano de la
Facultad. Anoche, en la mesa, incluso me grit6 por haber dicho: «Hombre!». El tiene
su léxico cuando quiere subrayar una cuestion y le parece muy bien, jah!, pero si yo
digo «jHombre!» parece como si cometiera un pecado imperdonable.

Chris y yo estamos dispuestas a cortar por lo sano. Tiene una amiga en San
Francisco que podria ayudarnos a encontrar trabajo, y como ambas poseemos
experiencia de vendedoras, no seria dificil. Ademads, sus padres estan a punto de
divorciarse. Cuando estan juntos no hacen mas que pelearse, y ella se resiente. Por lo
menos en mi casa no tengo que aguantar esas Cosas.

Roger dice que estd demasiado ocupado para escribirme con frecuencia, pero la
excusa no me convence. Como dice Chris, «la sangre del hombre se enfria pronto si
no tiene al lado quien se la caliente».

26 de Septiembre
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Anoche fue la gran noche, amigo Diario. Por fin fumé marihuana, y todavia resulto
mejor de lo que esperaba. Al salir del trabajo, Chris me present6 a un amigo del
colegio que habla tomado acido, etc., y queria convertirme a la hierba.

Me dijo que no esperase sentir la misma sensacion que da el alcohol, pero le
contesté que nunca habia bebido mas que champan en los aniversarios y restos de
cocteles en las fiestas. Todos nos reimos con esto y Ted, la pareja de Chris, dijo que la
mayoria de los muchachos no prueban jamas alcohol, no sélo porque esto es cosa de
sus padres, sino porque es mucho mas dificil de conseguir que la hierba. Dijo Ted que
cuando él comenzo6 vio que podia robar mucho dinero a sus padres sin que éstos lo
notasen, pero si tomaba un sorbo de sus botellas, las tenian sefialadas, sabian
exactamente cuanto faltaba.

Luego, Richie me ensefi6 a fumar. Yo no habia fumado nunca, ni siquiera
cigarrillos. Me dio pequefias instrucciones; por ejemplo, que deberia tratar de
escuchar los ruidos mas leves e insignificantes, los que de ordinario no escucho, y
luego, sencillamente, reia arme. Al principio aspiré con demasiada fuerza y casi me
asfixié. Richie dijo que debia chupar con la boca abierta para mezclar la mayor
cantidad de aire al humo de la hierba. Pero tampoco sali6 muy bien, y al cabo de un
rato Ted desistio y me trajo una pipa. Me parecio divertida y exotica, pero al
comienzo tampoco conseguia sacar humo y me senti defraudada, pues los otros tres
estaban evidentemente drogados. Finalmente, cuando ya creia que no funcionaria
nunca, empecé a sentirme feliz y libre, ligera como un canario surcando los abiertos e
infinitos cielos. ;Y me senti tan relajada! iNo creo haberme sentido jamdas tan
relajada! Era hermoso de verdad. Mas tarde, Richie trajo de su cuarto una piel de
cordero y empezamos a andar descalzos sobre ella. La sensacion que me llegaba por
los pies era totalmente indescriptible, una suavidad que envolvié mi cuerpo por
completo y, subitamente, pude oir el rumor extrafio y casi silencioso de los largos
pelos de la piel de cordero frotandose entre ellos y frotandome los pies. Era un rumor
diferente a todo lo que yo habia oido, y recuerdo que traté desesperadamente de
describir el fenémeno de cada pelo por separado, perfectamente inclinado sobre si
mismo. Pero, claro, no pude:

era demasiado perfecto. Luego cogi un cacahuete salado y noté que nunca habia
tomado nada tan salado. Me senti nifia de nuevo y traté de nadar en el Lago Salado,
solo que el cacahuete todavia era mas salobre. Mi higado, mi espiritu, mis intestinos
estaban corroidos de sal.

Se me antoj6 rabiosamente probar un durazno fresco, una frutilla, sentir que su
sabor, dulzura y delicia me consumian. Era fantastico, y empecé a reir
demencialmente. Estaba encantada de ser tan diferente. Todo el universo estaba loco
menos yo. Yo era el tinico ser perfecto y sano. En algtin recodo de mi mente recordé
haber leido que mil afios del hombre es un dia del Sefior, y yo habia encontrado el
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enigma. Estaba viviendo un nuevo periodo de la vida de mil hombres en el espacio de
unas horas.

Mas tarde tuvimos mucha sed y nos moriamos por algo dulce. Nos fuimos a
tomar unos helados haciendo bromas sobre las increibles curvas y las inconcebibles
formas de la luna que cambiaba de forma y colores. No sé si estabamos tan euforicos
como decian, pero era divertido. En el restaurante bromeamos y reimos como si todo
el mundo y sus secretos nos pertenecieran. Cuando Richie me llevé a casa, a eso de la
medianoche, mis padres, que atiin no se habian acostado, se quedaron encantados del
agradable y pulcro caballerito que me habia sacado aquella noche. Ni siquiera se
quejaron de lo avanzado de la hora.

¢Puedes creerlo, Diario?

P.S.: Richie me dio algunas colillas para fumar a solas; quiero estar en el cielo. Es
agradable, agradable, agradable...

5 de Octubre

Chris y yo estamos pensando en dejar el trabajo, pues hay tanto que hacer que no nos
deja tiempo para lo que realmente deseamos hacer.

Estoy profundamente enamorada de Richie, y Chris ama a Ted. Queremos pasar
con ellos todo el tiempo que podamos. L.o malo es que ni ella ni yo tenemos bastante
dinero y nos vemos obligadas a revender hierba. Por supuesto solo se la vendemos a
muchachos que ya son adictos, y que si no nos la compraran a nosotras se la
comprarian a otros.

Ted y Richie van a la universidad y tienen que estudiar mas que nosotras en el
liceo, por lo cual les queda poco tiempo para revender. Ademas, a los muchachos les
es mas dificil que a las muchachas, se arriesgan mas. Al principio me era duro
afrontar serenamente el sistema o las leyes, pero desde que soy la novia de Richie
debo hacer todo lo que pueda para ayudarle.

8 de Octubre

He convencido a Richie de que seria mas facil revender acido que hierba, pues éste se
puede transportar como si llevasemos sellos, o chicle, sin dejar rastro de pelusa ni
exponernos a que cualquier chivato idiota sepa lo que cargamos en el bolso.

Richie es tan bueno, tan bueno, tan bueno... Y el sexo, con él, es como relampago,
arco iris y primavera. Puede que yo sea, simplemente, un camello, pero ese muchacho
me tiene bien agarrada; hariamos cualquier cosa el uno por el otro. Estudiara
medicina y debo ayudarle en todo lo que pueda. Le sera duro, pero llegara.
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Algunos afios mas de escuela y ya esta. Ahora esta en segundo. Mama y papa
creen todavia que estudia bachillerato. No pienso ir a la universidad.

Papa tendra un disgusto mortal, pero para mi es mas importante trabajar y ayudar
a Rich. Cuando acabe el bachillerato buscaré trabajo fijo y nos instalaremos. Ha sido
un estudiante brillante, pero ahora dice que sus notas bajan.

Verdaderamente, amo a este hombre. Oh, realmente le amo de verdad. Lo deseo
siempre. Hace broma conmigo y dice que soy obsesa sexual porque le insisto en que
me haga el amor sin drogarse antes. Me lo ha prometido.

Sera casi corno una nueva experiencia. No puedo esperar. Richie y yo no vamos
nunca a ningun sitio. Casi se ha convertido en ritual el que venga a recogerme, pasar
unos minutos con mis padres y correr al piso que comparte con Ted. Me gustaria
drogamos juntos cada noche, pero s6lo me permite acompafiarle cuando ha de
abastecerme de acido para la reventa y darme marihuana y barbittricos suficientes
hasta que nos veamos. Yo sé que estudia mucho y por esto trato de consolarme con lo
que puede darme de su persona, lo cual, al parecer, cada vez es menos.

Quiza soy una obsesa sexual, pero estoy mas interesada yo en €l que €l en mi.
Pero esto se debe a su preocupacion por mi. Quisiera que me dejara tomar la pildora
anticonceptivo y que €l no tuviera que trabajar y estudiar tanto. Ah, pero lo que me da
es tan grande que ni siquiera concibo que pueda pedirse mas.

17de Octubre

Hoy he ido de nuevo a la escuela primaria con la mercancia. No me importa meterla
en el liceo, porque a veces es dificil conseguirla y los muchachos generalmente
vienen a pedirmela. Chris y yo la recibimos de Richie. Puede conseguir la que quiera:
barbittricos, hierba, anfetas, L.SD, mescalina o lo que sea. Los muchachos de
bachillerato son una cosa, incluso los de grado superior, pero hoy he vendido diez
sellos de LSD a un muchachito que, estoy segura, no tenia nueve afios. Yo sé que él
lo pasara a otros y que estos crios son demasiado jovenes. La idea de desperdiciar asi
los nueve y diez afios es tan repulsiva que no voy a ir mas. Yo sé que si ellos quieren
encontraran en algun sitio alguien que se la vendera, pero no seré yo. He estado
acostada en mi cama desde que llegué del liceo, pensando en ello, y he decidido que
Richie venga a ver a papa y le pida una beca. Con sus notas y antecedentes algo
conseguira. Estoy segura de que se la daran.

18 de Octubre

Si dieran medallas y premios a la estupidez y a los incautos, seguramente me
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concederian un monton. Chris y yo hemos ido al piso de Ted y encontramos a los dos
bastardos drogados y haciéndose el amor.

Ahora comprendo por qué ese perro de Richie tenia tan pocas ganas de hacerlo
conmigo. Aqui me tienes, haciendo de camello en beneficio de un traficante de baja
estofa cuyo padre seguramente no esta enfermo como él dice. Me pregunto cuantas
estipidas mas trabajaran para él. jAh, qué avergonzada estoy! No puedo creer que
haya llegado a vender droga a nifios de doce, once, nueve y diez afios. jQué estigma
para mi, para la familia y para todos! Soy tan mala como ese hijo de perra de Richie.

19 de Octubre

Chris y yo hemos pasado el dia en el parque, reflexionando sobre el asunto. Hace casi
un afo que ella se droga, y yo desde el 10 de julio exactamente. Hemos llegado a la
conclusion de que mientras estemos aqui nos sera imposible cambiar, y por eso nos
vamos a San Francisco. Lo que yo debo hacer es, sencillamente, entregar a Richie a
la policia. No soy vengativa, ni estoy despechada o celosa, en absoluto. Simplemente,
debo hacer algo para proteger a todos esos escolares. Todo lo que me cont6 Rich: «ya
se lo venderan otros», es un cuento, un monton de mierda. Los demas y el mundo
entero le importan un bledo, para él solo cuenta €él, y la inica manera de que yo pague
el dafio que he hecho es impedir que, por su culpa, otros muchachos se droguen. Este
es uno de los peores aspectos del asunto. Practicamente, cada muchacho que toma
vende a otro; una gigantesca bola que va creciendo, creciendo... Me pregunto si
tendra fin. Realmente, me lo pregunto. Ojala no hubiera empezado nunca. Y ahora,
Chris y yo nos hemos puesto de acuerdo en quedar limpias de todo. Y
verdaderamente lo queremos. Lo hemos jurado y prometido por lo mas sagrado. En
San Francisco no conoceremos a nadie que se drogue y asi sera mas facil mantenerse
al margen.

Es muy triste tener que dejar la casa sigilosamente, en mitad de la noche, pero ni
Chris ni yo lo concebimos de otra forma. El autobus sale a las cuatro y media de la
madrugada y debemos tomarlo. Primero iremos a Salt Lake City por un tiempo y
luego a San Francisco. Tengo mucho miedo de lo que Richie pudiera hacer si me
encontrara. Seguramente ya debe de saber quién lo ha delatado, pues en mi carta a la
policia denunciaba los pocos puntos que le abastecian de mercancia. Desearia que
todos los traficantes fuesen detenidos.

Adiés, hogar querido; adiés mi buena familia. La verdad es que me voy sobre
todo por lo mucho que os amo y porque no quiero que sepais que he sido una persona
tan débil y tan desprestigiado. Me da rabia ser una estudiante frustrada, pero ni
siquiera me atrevo a escribir pidiendo mi carnet escolar, porque sé que vosotros y
Richie podriais seguirlo y encontrarme. Os dejo una nota, queridos mios, pero no
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podra expresar nunca cuan sagrados sois para mi.

26 de Octubre

Estamos en San Francisco, en un apestoso y asfixiante cuartucho.

Después de tantas horas miserables pasadas en autocar, ambas estamos
mugrientas. Mientras Chris toma un bafio escribiré unas lineas hasta que me toque el
turno. Estoy segura de que tenemos suficiente dinero para vivir en espera de
encontrar trabajo, pues yo tenia ciento treinta dolares que debia haberle dado a ese
bandido de Richie, y Chris pudo retirar cuatrocientos y pico que tenia en el banco.

Este pequefio antro y nido de arafias cuesta noventa délares mensuales, pero al
menos tendremos un techo mientras encontramos trabajo y un lugar mas decente.

Sufro mucho por mis padres, pero saben que estoy con Chris y la consideran una
buena y respetable muchacha que no me estropeara.

;Podria estropearme mas de lo que estoy?

27 de Octubre

Chris y yo hemos pasado el dia buscando trabajo. Recorremos todos los anuncios del
periodico, pero o somos demasiado jovenes, o no tenemos bastante experiencia, o
carecemos de referencias, o quieren que nos acompafle alguien o dicen que ya nos
llamaran. Nunca me senti tan extenuada en toda mi vida. Esta noche no
necesitaremos nada para dormir, incluso sobre esta superficie abultada y himeda
llamada cama, instalada en este cajon destartalado.

28 de Octubre

Aqui todo esta siempre pegajoso y humedo. En el retrete incluso crece una especie de
musgo Vviscoso, pero, gracias a Dios, no estaremos mucho tiempo mas en este
agujero, por lo menos eso espero. La caza de empleo no ha sido hoy mas afortunada
que ayer. Tampoco pudimos localizar al amigo de Chris.

29 de Octubre

Encontré trabajo en una pequeiia tienda de lenceria. No pagan mucho, pero al menos
nos dara para comer alguna cosa. Chris seguira buscando un empleo mejor y cuando
lo encuentre yo dejaré el mio para buscar algo mas atractivo. Chris cree que tal vez
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dentro de un afio podamos abrir nuestra propia boutique. jSeria maravilloso! Y quiza
si nos va muy bien podamos invitar a nuestras familias a contemplarnos y glorificar
nuestro éxito.

31 de Octubre

Chris no ha encontrado trabajo todavia. Busca todos los dias, pero hemos decidido
que no acepte cualquier cosa. Ha de ser en una tienda de categoria para que pueda
aprender lo que necesitamos saber para dirigir nuestra propia empresa. Por la noche
estoy tan cansada que apenas puedo meterme en cama. No sabia que trabajar de pie
todo el dia para atender a gentes grufionas y asquerosas pudiera ser tan agotador.

1 de Noviembre

Chris y yo hemos pasado el dia visitando el barrio chino y el parque Golden Gate,
también cruzamos el puente en autobus. Es una ciudad maravillosa y estimulante,
pero quisiera estar en casa. Claro, a Chris no se lo he dicho.

3 de Noviembre

Chris por fin ha encontrado trabajo. Es la tiendecita mas formidable que he visto en
mi vida. Fui al salir de mi trabajo y me compré un par de sandalias. Alli puede
aprender todo lo que se necesita saber sobre compras, exposicion y venta, pues solo
hay dos empleadas. Sheila es la propietaria y, sin duda alguna, es la mujer de aspecto
mas fabuloso que he visto en mi vid a. El cutis claro y blanco como la nieve y las
pestafias largas como mi brazo, falsas naturalmente. El pelo es negro como el
azabache y mide un metro ochenta, por lo menos, estoy segura. No comprendo como
no trabaja de modelo, en el cine o en la television. Su tienda esta en una zona muy
exclusiva y sus precios son elevados, elevados incluso con el descuento que me hizo
Chris. Pero, de todos modos, sentia necesidad de despilfarrar un poco después de
todos los apuros que hemos pasado y seguimos pasando.

5 de Noviembre

Cada dia tengo mas nostalgia de mi casa en vez de sentirme apartada de ella. ;Como
se sentira Chris? No me atrevo a decir nada por miedo a que me crea una grandisima
boba, lo que, probablemente, soy. La verdad es que si no le tuviera tanto miedo a
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Richie creo que volveria a casa. Estoy segura de que trataria de complicarme si
pudiera. Es un tipo tan débil, tan vengativo y tan consentido. Ahora veo cosas en €l
tan repulsivas que me parece imposible que haya estado tan miserablemente
enamorada de él. Supongo que he sido, sencillamente, una estipida, una necia
pidiendo que me engafiaran. Y me engafiaron. ;Y

como! Pero la proxima vez no seré tan estupida, s6lo que no habra préoxima vez.
Nunca, nunca, en ningun caso, volveré a drogarme. Las drogas son la raiz y la causa
de todo ese podrido y apestoso lodazal en que estoy metida, y de todo corazén, con
toda mi alma, quisiera no haber oido jamas hablar de ello. Quisiera que las cartas no
llevaran matasellos, porque entonces podria escribir a mama y papa, ya mis hermanos
y a los abuelos y, tal vez, a Roger. jQuisiera decirles tantas cosas! Pero es una lastima
no haberme dado cuenta antes.

8 de Noviembre

Levantarse, comer, trabajar y desplomarse sobre la cama, extenuada. Ya ni siquiera
me bafio todos los dias; es demasiado arduo esperar que el cuarto de bafio quede
libre.

10 de Noviembre

Dejo mi trabajo y voy a dedicar mi tiempo a buscar otro mas interesante. Sheila tenia
una lista de sitios adonde ir, dando su nombre como referencia.

P. S.: Ahorramos y compramos un aparato de television de segunda mano por
quince ddlares. No funciona muy bien, pero alegra la habitacion.

11 de Noviembre

Bueno, Diario, ;qué te parece? Encontré trabajo a primera hora y en la segunda
tienda donde me presenté. Mario Mellan; hace exquisitas joyas, muchas de las cuales
llevan incrustadas piedras preciosas. Queria alguien joven y lozano para que sirviera
de escaparate o fondo para su obra. Me siento muy halagada de que me haya elegido
a mi. El sefior Mellaru es grande y gordo y jovial. Me ha dicho que tiene esposa y
ocho hijos y que viven en Sausalito.

Ya me ha invitado a cenar con ellos un domingo para que los conozca.
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13 de Noviembre

Mi nuevo trabajo me encanta. Para mi, el sefior Mellan;j es como mi segunda familia.
Aqui lo tienes, en una tienda exclusiva del salon de un hotel increiblemente caro, y
sin embargo cada dia se trae su almuerzo envuelto en papel y lo comparte conmigo.
Dice que asi no va a engordar demasiado. Y el domingo Chris y yo vamos a su casa.
¢No es fantastico?

Sera maravilloso Ver de nuevo a una tropa de crios. Tiene un hijo llamado
Roberto, de la misma edad de Tim, y otro muchachito tres dias mas pequefio que
Alexandria. Creo que soy huérfana, y realmente lo voy siendo.

Pero, bueno...

¢Sabes? Si no fuese tan rara podria salir con muchos hombres. Nuestro salon,
donde esta instalada la tienda, esta siempre lleno de sefiores muy gordos y muy ricos,
acompafiados de sus viejas esposas ataviadas de vison, chinchilla y martas. Los
hombres encierran a las esposas en sus suites y luego bajan y me hacen
proposiciones. También hay multitud de tipos que parecen representantes de
comercio tratando de meter algo mas que mercancia, pero en pocos dias he aprendido
a localizarlos en cuanto entran.

Chris y yo tenemos la suerte de que tanto su tienda como la mia cierran el
domingo y el lunes, lo que nos proporciona dos dias libres. A nuestro alrededor no
hay mucha gente joven Sheila debe de tener treinta afios, aunque se conserve
terriblemente, y por supuesto, el sefior Mellan; podria ser mi padre, en realidad se
esta convirtiendo rapidamente en mi padre.

Mafiana vamos a su casa.

16 de Noviembre

En casa del sefior Mellan; lo pasamos tan bien que quedamos fascinadas. Viven en
una zona de pequefias lomas que casi parece el campo. La casa esta situada al término
de la linea del autobus y cubierta de grandes arboles centenarios. La sefiora Mellan; y
los muchachos componen una de esas familias de pelicula italiana, y ella guisa como
nunca he visto guisar a nadie. Sus hijos, incluso los mayores, esta A continuamente
pegados a los padres. Jamas habla visto semejante racimo humano. Mario, el mayor,
que tiene diecisiete afios, iba a salir de excursion o algo asi, y besé y acaricié a su
padre y al resto de la familia como si se fuera para siempre. El resto de la jornada fue
generosamente amenizada de palmaditas, nalgadas y cachetazos. Ha sido una
experiencia adorable, pero me ha hecho sentir todavia mas sola.
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19 de Noviembre

Chris lleg6 del trabajo toda alborozada. Sheila, para no ser menos que el sefior
Mellani, nos invita a una fiesta que tendra lugar en su casa el sabado, al salir del
trabajo. Como todas trabajamos hasta las nueve, empezara algo tarde, pero estoy
contenta, pues ir a una fiesta a las diez y media de la noche es algo terriblemente
fascinante y sofisticado.

20 de Noviembre

Al principio Chris y yo estabamos preocupadas por como iriamos vestidas a la fiesta
de Sheila, pero ésta dijo que nos pusiéramos algo comodo, cosa que nos va de perilla,
pues solo nos trajimos una maleta cada una y no estamos para gastos. Tal vez
sigamos en este piso seis meses mas, hasta tener el dinero suficiente para instalarnos
por nuestra cuenta. Espero que Sheila nos apoye y nos apruebe. Quiza el propio sefior
Mellan; nos deje vender algunos de sus articulos menos caros. Cuando Mario acabe
el bachillerato vendra a trabajar a la tienda y entonces supongo que ya no me
necesitaran.

21 de Noviembre

Mafiana es la fiesta de Sheila. ;Quién asistira? Chris me dice que a la tienda de Sheila
acude gente del cine y de la television y que, al parecer, los conoce personalmente,
por lo menos se besan unos a otros y se llaman carifiosamente «querida» o «nena».

¢Te imaginas lo que sera poder conocer estrellas de cine y de la television
personalmente? Un dia lleg6 a la tienda del sefior Mellan; la actriz entré para
comprar un enorme anillo, pero es tan vieja que ultimamente sélo la he visto en una
pelicula de la tele, donde interpretaba el papel de una loca nada atractiva.

22 de Noviembre

iOh, sabado feliz! Esta noche sera la mundana noche. ¢ Creeran que soy terriblemente
ingenua si bebo refrescos en vez de champéan o lo que haya? Quiza nadie se dé
cuenta. Bueno, me voy corriendo al trabajo: a esta hora, el tranvia suele estar lleno
hasta los topes y no quiero viajar colgada en el estribo, que luego el pelo se me
enmarariia.
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23 de Noviembre

Ha ocurrido de nuevo y no sé si llorar o regocijarme. Al menos, esta vez éramos
todos adultos, haciendo cosas de adulto, sin influenciar a una banda de nifios.
Supongo que alguna gente no me consider6 totalmente adulta, pero lo que importa es
que todos creen que Chris y yo tenemos dieciocho afios. Sea lo que sea, Sheila vive
en el apartamento mas fabuloso, con la vista mas espectacular. Tiene un portero mas
regio que el del hotel donde esta mi tienda, y ambos son impresionantes. Subimos al
piso en ascensor, tratando de parecer mundanas y naturales, pero la verdad es que,
tras nuestra pequeifia escapada, estabamos sin resuello.

Incluso el ascensor impresionaba, con sus franjas de papel dorado en dos partes
laterales y las otras dos forradas de negro.

Entrar en el piso de Shella fue como abrir una revista de decoracion.

Todas las paredes eran de cristal, a través de las cuales se veia el centellear de la
ciudad. Traté de no quedarme con la boca abierta, pero tuve la impresion de hallarme
en un estudio cinematografico. Sheila nos bes6 levemente en la mejilla y nos
acompafo a una habitacion, con muchos almohadones de color en torno a una mesa
de café, de estilo antiguo, adornada de oro y espejitos. También un desmesurado
divan tapizado en piel, ya deformado y descolorido, junto a la chimenea.

Verdaderamente, todo aquello era excesivo.

Luego sono el timbre de la puerta y empezaron a llegar los seres humanos mas
hermosos que yo haya visto en mi vida. L.os hombres eran tan suntuosos que parecian
estatuas bronceadas de dioses romanos; y las mujeres, tan despampanantes, que me
produjeron miedo y dicha a la vez.

Pero, al cabo de un rato, me fui dando cuenta de que nosotras éramos jovenes,
resplandecientes y sanas, mientras que aquellas sefioras eran viejas, viejas.
Probablemente durante el dia no habrian podido salir a la calle sin media tonelada de
maquillaje. De modo que, en verdad, no teniamos por qué preocuparnos.

Luego lo oli. Casi me detuve en mitad de una frase; tan fuerte era el aroma. Chris
se encontraba en el otro. extremo de la habitacion, pero la vi mirar a su alrededor y
supe que ella también lo habia olido. El aire parecid espesarse y parte de mi cerebro
reclamaba aquello. No supe si echar a correr, quedarme o qué. Luego me di la vuelta
y uno de los hombres me paso una colilla. Era eso. Nunca habia deseado nada con la
intensidad que deseé ser desgarrada, despellejada. Tal fue el escenario y tales mis
comparsas. Y yo quise ser parte de aquello.

El resto de la velada fue algo fantastico. Las luces, la musica, los rumores de San
Francisco eran parte de mi misma y yo parte de todo eso. Fue otra inverosimil
excursion que durd una eternidad. Chris y yo pernoctamos en casa de Sheila; hasta
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muy entrada la tarde no pudimos volver a nuestras sombrias cuatro paredes.

Estoy algo preocupada por lo que pasd. No sé si fumamos hachis o qué.

Pero tengo la impresion de que va a comenzar otra vez aquello de estoy o no
embarazada hasta el mes proximo. Una cosa es cierta: si volvemos a las andadas
tomaré la pildora. No puedo soportar la incertidumbre; ademas, ahora ya sélo me
faltaba encontrarme... No quiero ni pensarlo.

Sheila celebra fiestas casi cada noche y siempre nos invita. Todavia no me he
acoplado, pero es divertido, divertido, divertido; y casi siempre pernoctamos en su
casa, lo cual es mucho mas agradable que volver al sucio agujero donde vivimos.
Chris ha sabido que Sheila estuvo casada con y la pensién que recibe de su ex marido
le permite no s6lo mantenerse, sino mantener a sus amigos en cualquiera de sus
costumbres. Ah, qué formidable seria tener tanto dinero. Creo que viviria
exactamente como ella, sélo que mejor.

3 de Diciembre

Anoche fue la peor noche de mi puerca, podrida, apestosa, terriblemente cabrona
vida. Solo éramos cuatro, y Sheila y Rod, su novio de turno, nos iniciaron a la
heroina. Al principio tuvimos algo de miedo, pero luego nos convencieron de que
todas las historias de horror que se cuentan sobre el caballo son puros mitos
americanos. Creo, no obstante, que estaba muy excitada, y la verdad es que me moria
de ganas de probar viéndoles a ellos prepararlo. El sabor produce una gran sensacion,
diferente a todo lo que habia probado. Me senti amorosa, languida y
maravillosamente blanda, como si flotase sobre la realidad y las mundanas cosas se
hubiesen perdido para siempre en el espacio. Pero, antes de perder totalmente la
nocion de lo que ocurria a nuestro alrededor, vi a Sheila y a su lameculos
preparandose un «rapido». Recuerdo que me extrafio ver que se disponian a ponerse
tan «altos» cuando acababan de ponernos a nosotros tan maravillosamente «bajas», y
s6lo mas tarde me di cuenta de que los asquerosos hijos de perra se habian turnado
para violamos, tratdndonos sadica y brutalmente. Ese habia sido su plan estratégico
desde el comienzo, los ruines come mierda.

Cuando finalmente Chris y yo pudimos salir de alli, nos fuimos, baldadas, a
nuestro piso, y una vez alli hablamos largo y tendido. Lo teniamos bien merecido. La
porqueria que acompaiia la droga la encarece tanto que nadie puede pagarla. Esta vez
vamos a observarnos y ayudarnos mutuamente. Yo habia condenado a Richie por ser
un maricon, pero tal vez fui injusta. Con la porqueria que tomaba a diario no es de
extrafar que perdiera el control de sus actos.
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Todavia diciembre

Chris y yo hemos hablado de nuevo y decidimos abandonar esta cabrona escena.
Tenemos setecientos dolares, contando con el salario de ayer, y podemos abrir
nuestro tenderete en alguna zona modesta. No vamos a golfear mas. Las dos estamos
hartas. Me duele dejar al sefior Mellan;. jHa sido tan amable, bueno y considerado
conmigo!, pero ni Chris ni yo podemos soportar la idea de volver a ver o de oir hablar
de esa perra sadica de Sheila. Supongo que tendré que dejar otra nota dando las
gracias y diciendo:
«Le quiero mucho».

5 de Diciembre

Hemos pasado diez horas del dia buscando donde instalarnos, sin resultado; hemos
decidido que podriamos abrir comercio cerca de Berkeley. L.os muchachos de alla
llevan mucha bisuteria, y Chris se trajo de la tienda algunos nombres de proveedores,
y yo estoy segura de poder hacer alguna cosa original que he aprendido del sefior
Mellani Podra ser un tenderete divertido; Chris como compradora y vendedora, y yo
creando cosas originales.

6 de Diciembre

Hoy hemos encontrado nuestro nuevo hogar. Es un minusculo entresuelo cerca de
Berkeley, zona que se ha convertido en un distrito comercial, de manera que
podremos utilizar la cocina y el cuarto como sala, y la sala como microscépico
comedor, sala de exposicion y taller.

Mafiana nos mudamos y lo pintaremos. Tenemos una ventana que da a la bahia, a
poca distancia de la calle, lo cual puede convertirla en fantastico escaparate, y si
repintamos y recubrimos los muebles no quedara mal. Vamos a hacer toda clase de
locuras, como por ejemplo: cubrir los viejos cacharros de fieltro —es barato— y
forrar las sillas con imitaciéon de piel de leopardo. Si podemos, tapizaremos las
paredes del mismo material. Sera bueno tener otra vez algo llamado hogar, y éste lo
arreglaremos para amarlo y vivirlo. En el otro cuarto no gastamos ni un céntimo.

9 de Diciembre
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Estuve demasiado ocupada para escribir. Hemos trabajado veinte horas diarias. Nos
reimos si alguna vez decimos cuanto nos gustaria tomar una anfeta, pero ni Chris ni
yo cederemos nunca mas. No hemos hecho nada para los aposentos, pero la pieza
donde expondremos es adorable. Ya han entrado algunos muchachos para decirnos el
magnifico aspecto que tiene y a preguntarnos cuando abrimos. No hemos podido
tapizar, pero hemos pintado el suelo de un color rosado, y las paredes de un rosa y
blanco hasta los matices del rojo mas suave y purpura. Es algo sencillamente
formidable. En vez de imitacion de leopardo hemos decidido utilizar imitacion de piel
blanca y resulta algo fantastico. Chris ha estado todo el dia en los almacenes de
mayoristas y mafiana abrimos después de dormir, o sin dormir.

10 de Diciembre

Al parecer, Chris supo exactamente lo que habia que comprar, pues hoy hemos
vendido por valor de veinte ddlares. Mafana tendra que volver al mercado.

12 de Diciembre

Los grifos gotean y el retrete esta atascado, y s6lo tenemos agua caliente parte dej
dia, pero no importa. LLos muchachos entran a mirar nuestra tele, que hemos instalado
en la sala de exhibicion, o sencillamente, se sientan y charlan. Hemos cortado las
patas de las sillas de] comedor y ahora s6lo quedan a un pie de] suelo, de modo que,
con las cinco sillas (la sexta esta rota y sin remedio), tenemos un agradable foro de
conversacion. Hoy, uno de los muchachos ha sugerido que podriamos tener unos
cuantos refrescos en la nevera y cobrarlos a cincuenta centavos con derecho a
televisor. Creo que vamos a intentarlo. Incluso hemos pensado en adquirir, dentro de
unas semanas y si las cosas marchan, un tocadiscos de segunda mano. Nuestra sala de
exhibicién es realmente grande y solo necesitamos la mitad para nuestro negocio.

La mayoria de los muchachos que vienen parecen disponer de mucho dinero y
compran bastante. Bien podemos permitirles sentarse, por ahora.

13 de Diciembre

Hoy, uno de los muchachos que ha venido varias veces, nos ha ofrecido en venta, por
veinticinco ddlares, su tocadiscos estéreo, pues dice que va a construirse uno nuevo.
Nosotros aceptamos radiantes y esta noche vamos a cubrirlo de terciopelo rojo y de
tachuelas doradas. jQué sorpresa se llevaran mafiana los muchachos! Me alegra estar
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siempre tan cansada, porque asi duermo en seguida, en cuanto toco la cama. Asi no
tengo que pensar, especialmente en la Navidad.

15 de Diciembre

Esta mafiana Chris sali6 temprano para visitar a los mayoristas y yo me quedé
limpiando y ordenando la tienda, escuchando discos. Luego oi Shes Leaving Home, y
antes de darme cuenta estaba llorando a lagrima viva. Esa cancion ha sido escrita para
mi, sobre mi y sobre tantas muchachas, miles de muchachas que intentaron escapar
de casa. Tal vez después de las Navidades vuelva a mi hogar, quiza incluso antes. El
lio con Richie debe de haberse aclarado ya y yo podria volver y reanudar el liceo a
mitad de curso. Chris podria quedarse con la tienda, pues para entonces podriamos
estar bien situadas, o tal vez quiera venirse conmigo y volver a su casa.. Pero, por
ahora, ni siquiera lo mencionaré.

17 de Diciembre

Esto ya comienza a resultarnos monotono a Chris y a mi Los muchachos no hablan
mas que de sus juergas y de lo que sienten cuando toman. Me acuerdo del padre de
papa, que antes de morir s6lo hablaba de sus dolores y sufrimientos. Estos muchachos
me estan resultando tan cargantes. Nunca hablan de lo que quieren sacarle a la vida,
de sus familias o de algo asi; s6lo les preocupa saber quién vende droga, cuanto
tendran el afio que viene, a quién le queda todavia alguna migaja y si llegaran. Y
ahora empiezan a molestarme también los

«alocados». Me pregunto si alguna vez tendremos una revolucion en este pais.
Cuando discuten sobre esto me parece todo razonable y estimulante: destruirlo todo y
empezar de nuevo. Un nuevo pais, un nuevo amor; compartirlo todo, la paz. Pero
cuando estoy sola me parece otra malsana escena de drogadictas. jAh, qué confusion
la mia! No puedo creer que, las cosas se pongan de tal manera que pronto tengamos
que ver la madre contra la hija y el padre contra el hijo para hacer un mundo nuevo.
Pero cuando vaya a la universidad ya me habré cansado de sus ideas, si voy...

18 de Diciembre

Hoy cerramos la tienda y, sencillamente, nos largamos. Desde hace semanas es la
primera vez que salimos juntas; los muchachos y sus obsesiones ya empezaban a
fastidiarnos. Nos dimos un buen paseo en autobus y luego nos permitimos el lujo de
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una buena cena francesa. Me senti bien, vestida de nuevo, después de tanto trajin en
viejos pantalones y ropa de trabajo. Pero tantos objetos de Navidad en las vitrinas y
las tiendas nos produjo una soledad interior que ni ella ni yo comentamos.

Incluso traté de aparentar que no me afectaba, pero a ti, querido Diario, puedo
decirte la verdad. Me siento sola. Me encuentro triste, odio todo este tinglado y lo que
hay debajo, siento que estoy despilfarrando mi vida.

Quiero volver con mi familia, ir al liceo. No quiero escuchar mas a otros
muchachos que hablan de ir a casa para la Navidad, que escriben o telefonean cuando
yo no puedo. ;Y por qué no podria? Probablemente no he hecho nada que esos
muchachos no hayan hecho. Todos los adictos a la droga son camellos; lo uno es
inseparable de lo otro.

22 de Diciembre

Llamé por teléfono a mama. Estuvo tan contenta de oirme que apenas pude
comprender lo que decia a través de las lagrimas. Me ofrecié dinero por cable, o
mandar a papa para recogerme, pero le dije que tenia medios suficientes y que
tomariamos el primer avion. ;Por qué no hicimos esto hace semanas, meses, siglos?
iQué estupidas hemos sido!

23 de Diciembre

Anoche fue como alcanzar el cielo. El avién llegé con retraso, pero mama, papa, Tim
y Alexandria fueron todos a esperarme y lloramos sin reparo y como nifios. Los
abuelos llegan hoy en avién, para yerme y para quedarse a las festividades navidefias.
Creo que nadie ha tenido jamas un retorno al hogar tan feliz como el mio. Me siento
como el hijo prodigo siendo recibido en la grey. Nunca, nunca mas volveré a
escaparme.

Los padres de Chris también fueron a recibirla, unidos en un torrente de lagrimas.
La fuga de Chris tuvo buen resultado:

ha unido a sus padres como no lo habian estado desde hace afios.

Mas tarde

iEstoy tan agradecida de haber salido airosa de nuestra pequefia aventura! Mark, uno
de los muchachos que venia por la tienda, tomd6 unas fotos en color que han
impresionado mucho a nuestra familia.
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Naturalmente, al hablar de nuestra vida, hemos omitido las aventuras de San
Francisco, y mama quedé muy satisfecha de que ni siquiera hubiésemos bajado al
barrio de Haight-Ashbury, que de todos modos ahora no es nada.

Esta tarde pedi a la central de teléfonos los nimeros de Rlchie y de Ted, pero no
estan en la guia. Supongo que han desaparecido, y ello me alivia.

Ahora todo el mundo cree que nos fugamos porque queriamos vivir a nuestro
antojo. Creo que voy a comprobar si todavia estan matriculados en el liceo, s6lo para
estar segura.

24 de Diciembre

La casa huele a vida. En el horno hemos hecho pasteles y galletas.

La abuela guisa maravillosamente, yo puedo aprender mucho de ella y voy a
intentarlo. El abeto ya esta instalado y la casa decorada con motivos navidefios. La
Navidad de este afio sera la mejor de todas las que hemos vivido.

Hoy llamé por teléfono a Chris y se encuentra espléndidamente. Su mama, su
papa y su tia Doris, una invalida que vive con dios, se desviven por atenderla. jAh,
qué bueno es estar en casa! Creo que mama tiene razon: Chris y yo nos dejamos
llevar por una actitud negativa. Pero nunca mas.

25 de Diciembre

Diario: hoy es Navidad y estoy esperando que despierte la familia para vaciar
nuestros calcetines y abrir nuestros regalos. Pero antes, y a solas, quisiera tener una
parte muy especial y sagrada de esta sagrada y especial jornada. Querria pasar
examen de conciencia, arrepentirme o renegarme para poder cantar con los demas:
«Oh, venid los fieles, alegres y triunfantes», pues he triunfado, esta vez he triunfado
de verdad.

26 de Diciembre

El dia que sigue a Navidad la gente, por lo general, lo dedica a reposar; pero este afio
he disfrutado ayudando a mama y a la abuela a limpiar, ordenar y a desembarazarnos
de trastos inutiles. Me siento mayor.

Ya no estoy en la categoria infantil, soy un adulto mas. ;Y me encanta! Me han
aceptado como individuo, como personalidad, como entidad. Soy parte de algo. Soy
importante. Soy alguien.
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Los adolescentes pasan un momento escabroso e inestable. Los mayores los tratan
como nifios, pero quieren que se comporten como adultos. Les dan 6rdenes como se
dan a los animales y luego esperan una reaccion madura, siempre racional, de
personas autoconvencidas de su nivel legal. Es un periodo dificil, vacilante, durante
el cual se anda perdido. Tal vez he pasado su peor etapa. Espero que si, pues no estoy
segura de tener la fuerza ni la firmeza necesarias para pasarlo de nuevo.

27 de Diciembre

La Navidad esta atn en el aire. Este maravilloso y especial momento del afio, cuando
todas las cosas buenas renacen sobre la tierra. jOh, como amo estos dias, como los
amo! Diriase que nunca he estado ausente.

28 de Diciembre

Pasando revista a las postales de Navidad he visto una de la familia de Roger. Qué
horrible sensacion me ha producido! ;No habria sido maravilloso que nuestras
familias hubiesen emparentado? Pero ahora toda posibilidad queda excluida y no
debo torturarme pensando en ello.

Ademas, lo nuestro no fue, probablemente, mas que un simulacro de amor.

29 de Diciembre

Mama y papa proyectan una fiesta de Nochevieja para toda la gente vinculada al
departamento de papa en la universidad. Sera divertido. La abuela esta preparando su
estupendo brocoli y pollo a la cazuela; ademas, pasteles de naranja. jHummm! Me ha
prometido dejar que la ayude y Chris nos acompanara.

30 de Diciembre

Todavia duran las fiestas y yo estoy radiante, dia y noche.

31 de Diciembre

Esta noche las campanas anunciardn un nuevo afio maravilloso para mi. jQué
humildemente agradecida estoy por haberme liberado del viejo! Parece increible.
Ojala pudiera arrancar este afio de vida como se arrancan las paginas de un
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calendario, al menos los seis ultimos meses.

¢Como es posible que me haya ocurrido todo eso? A mi, que soy parte de esta
admirable, encantadora, respetable familia. Pero el afio nuevo sera diferente, lleno de
promesas y de vida. Desearia que hubiese forma de borrar, real, completa y
permanentemente, todas mis pesadillas, pero no se puede, y por eso tendré que
meterlas en los recodos mas oscuros e inaccesibles de mi cerebro, donde tal vez
puedan ser recubiertas o perderse.

Pero jbasta ya de chachara y escritura llorona! Debo bajar a ayudar a mama y a la
abuela. Antes de la fiesta tenemos un millon de tareas.

jArriba, pues, y andando!

1 de Enero

La fiesta de anoche fue verdaderamente divertida. No crei que los amigos de papa
pudieran ser tan interesantes y chistosos. Algunos de los hombres contaron casos
atroces de los que se tratan ante los Tribunales, y de los inverosimiles veredictos que
se dan. Una vieja y excéntrica multimillonario dejo hasta el ultimo céntimo de su
fortuna a dos viejos gatos de tejado que llevaban collares con incrustaciones de
diamantes mientras rondaban por la casa y merodeaban por los patios de la vecindad.

Parte de su testamento especifica que no se ejerciera ningin control sobre los
gatos, dejandoles hacer lo que su natural instinto les dictara. Asi, el Tribuna] tuvo que
contratar a dos guardadores de gatos para vigilarlos dia y noche. Sospecho que los
hombres que contaron esta historia exageraron algo, pues result6 demasiado
regocijante, pero no estoy segura. Tal vez eran, simplemente, buenos narradores.

Algunos de los padres de familia contaron las monadas de sus hijos, y papa
incluso explico, orgulloso, algunas buenas cosas sobre mi. ; Te imaginas?

A medianoche todo el mundo se puso su sombrerito de papel, se tocaron
campanas y gongs y, seguidamente, pasamos a la mesa para nuestra cena de
Nochevieja, y tanto Chris como Tim y yo ayudamos a la abuela.

Hasta cerca de las cuatro de la madrugada no nos acostamos, pero eso fue casi lo
mejor. Cuando hubieron marchado todos los invitados, la familia, Chris y yo nos
pusimos el pijama, lavamos los platos, arreglamos la casa, tan felices y relajados
como el que mas. El abuelo freg6 los platos con los codos metidos en el lavaplatos y
cantando hasta desgaiitarse. Insistio en que el lavavajillas era demasiado lento y que
tenlamos mucho que hacer. Papa traia las cosas de la mesa y, en el trayecto, se
chupaba los dedos. jQué formidable! Los invitados no se divirtieron seguramente
tanto como nosotros. Me pregunto si Chris no hubiese preferido estar con sus
padres.... pero ellos estaban invitados a otra fiesta. Supongo que ésta es una de esas
cosas que nunca sabremos pero, de todos modos, no tiene importancia.
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4 de Enero

Mafiana comienzo de nuevo el liceo. No parece que haya faltado s6lo a parte del
curso, sino que haya estado ausente durante siglos. Sin embargo, te aseguro que ahora
lo apreciaré. Voy a aprender a hablar el castellano como un espafiol. Antes
consideraba que eso de las lenguas extranjeras era una tonteria, pe ro ahora me doy
cuenta de lo importante que es poder comunicar con la gente, con toda la gente.

5 de Enero

Chris estudia en un curso mas elevado que el mio, pero almorzamos juntas. Es duro
volver a adaptarse.

6 de Enero

iQué golpe! Hoy se me ha acercado Joe Driggs a preguntarme si todavia vendo. Casi
habia olvidado que, no hace mucho todavia, era un camello. Espero que la noticia no
se extienda y que me dejen tranquila. La verdad es que al principio Joe no se creia
que estoy limpia. Esta realmente grave, pues me suplico que le consiguiera lo que
fuera, cualquier droga.

Ojala no lo sepa George.

7 de Enero

Hoy no se ha hablado de drogas. Espero que Joe se recobre.

8 de Enero

A Chris y a mi se nos ha informado que habra una fiesta este fin de semana, y yo le
he pedido a mama si Chris podria estar conmigo todo ese tiempo. Estoy segura de
que no me tentaran, pero no quiero correr ningun riesgo. También le he dicho a
mama, con toda sinceridad —parcialmente al menos— que en el liceo hay una
pandilla de muchachos Muy ligeros de cascos que nos acosan con droga y que, para
las proximas semanas, quisiéramos el apoyo de la familia. Mama agradecio
vivamente que me hubiera confiado a ella, dijo que con papa trataran de hacer un
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plan especial para las dos primeras semanas, y procuraran que los padres de Chris
hagan lo propio para las siguientes. Fue agradable constatar que comunicaba con mi
madre y no sélo verbalmente. {En verdad, tengo una familia estupenda!

11 de Enero

Con Chris, toda la familia pasamos el fin de semana en la montafia.

Se hizo todo lo que se podia hacer. Papa le pidi6 prestada la cabafia a uno que
trabaja con él, y cuando ya aprendimos a poner en marcha el sistema de calefaccion y
del abastecimiento de agua, fue estupendo. Durante toda la noche nevo y tuvimos que
turnarnos para sacar a paladas la nieve del coche, pero fue realmente encantador.
Papa dijo que pedira la cabafia o alquilara una con frecuencia. Es un maravilloso
lugar para descansar y evadirse el fin de semana. Es curioso cémo se decide siempre
a hacer las cosas cuando realmente tiene ganas de hacerlas.

13 de Enero

George me ha invitado a salir el viernes por la noche. Es un don nadie, pero supongo
que asi voy mas segura.

14 de Enero

Durante el almuerzo en el liceo se me acerco Lane e insistio en que le consiga un
nuevo contacto. El que tenia ha sido roto y, verdaderamente, le duele. Me retorcio el
brazo hasta ponérmelo morado y me obligé a prometerle que, por lo menos esta
noche, le conseguiré algo. No tengo la menor idea de como voy a cumplir. Chris
sugirio que se lo pidiera a loe, pero no quiero ningun trato con esa pandilla. Tengo
tanto miedo que casi estoy enferma; la verdad es que estoy realmente enferma.

15 de Enero

iAy, querida y desconocida madre! Anoche Lane me llamo dos veces insistiendo en
que tenia que hablarme, pero mi madre noté que algo iba mal y le dijo que me
encontraba enferma y no podia molestarme en lo mas minimo. Incluso me ha
animado a no ir a clase, cuando siempre hizo lo contrario. De todas maneras, aprecio
su preocupacion por mi y sélo quisiera poderme confiar a ella. Me pregunto lo que
sabra Lane, sobre Rich y yo...
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17 de Enero

George me llevo al baile del liceo, pero todo se estrope6 porque Joe y Lane me dieron
la lata toda la noche. George quiso saber la causa y tuve que decirle que Lane estaba
celoso porque me habia invitado a salir y yo le di calabazas. Gracias a Dios la musica
hacia mucho ruido y casi no pudimos hablar. ;Por qué no me dejaran tranquila?

20 de Enero

Papa estara ocupado el fin de semana y no podremos salir, pero al menos procuraré
hacer algo para no estar ociosa. Mama ha dicho que podria ayudarme a coserme un
traje de esos que parecen de cuero.

21 de Enero

Al salir del liceo me encontré con Gloria y con Babs y me acompafiaron la mitad del
camino de casa. No sabia como quitarmelas de encima sin parecer hostil, pero cuanto
deseé perderlas de vista. Cuando llegamos a la esquina, mama pasé con el coche y le
hice una sefia para que se parase. jFue el colmo! Mientras ibamos a casa, ella en el
volante, s6lo hablo de Gloria y de Babs, de lo agradables que son y de lo bueno que
seria que yo tuviera muchas amigas en vez de concentrarme enteramente a Chris.
iAh, si supiera, si llegara a saberlo!

24 de Enero

iOh, maldita, maldita, maldita sea! Ha ocurrido otra vez. No sé si chillar de jubilo o
cubrirme de cenizas o de cilicios. Quien diga que la marihuana y el acido no
esclavizan es un idiota, un estupido, un necio sin pizca de conocimiento. Yo lo estoy
desde el 10 de julio, y cuando no he tomado nada he tenido un miedo mortal sélo de
pensar en algo que se pareciera a droga. Y todo el tiempo me he estado engafiando,
diciéndome que podia tomarlo o dejarlo.

Todos esos bobos, esos crios idiotas que se creen estar picoteando, en realidad
existen unicamente entre una experiencia y otra. Una vez la has probado, ya no hay
vida sin droga. Y me alegro de haber regresado a ella.

Me alegro. Me alegro. Me alegro. Nunca fue mejor que anoche. Cada vez que se
toma de nuevo es la mejor de todas, ya Chris le pasa lo mismo.
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Anoche, cuando me llam6 pidiéndome que fuese, supe que algo terrible habia
ocurrido. El tono de su voz me indic6 que no sabia qué hacer, pero cuando llegué alli
y oh el increible aroma me senté en el suelo de su habitacion, a su lado, para llorar y
fumar. Fue algo hermoso y maravilloso, pues hacia tanto tiempo que no lo haciamos.
Nunca podré expresar lo fantastico que fue.

Mas tarde llamé a mi madre para decirle que pasaria la noche en casa de Chris,
porque se encontraba algo deprimida. ¢ Deprimida? Nadie en el mundo, excepto una
drogata, podria conocer el verdadero antipoda de la depresién.

26 de Enero

Chris se siente un poco culpable, pero yo estoy encantada de haber empezado otra
vez; ahora pertenecemos al mundo. El mundo nos pertenece. El pobre George me
estara buscando por plazas y parques. Vino a esperarme al liceo y no me interesé en
absoluto. Ya ni siquiera lo necesito como chofer.

30 de Enero

Hoy he hablado con Lane y, verdaderamente, es asombroso. Ha encontrado un
contacto y puede conseguirme lo que yo quiera. Le dije que prefiero los estimulantes.
¢Quién necesita tranquilizantes para bajar cuando puedes tener estimulantes para
subir? ; Verdad?

6 de Febrero

Ahora la vida es realmente increible. El tiempo parece interminable y sin embargo
todo va deprisa. {Me encanta!

P.S.: Mi madre estd muy contenta de verme otra vez frecuentar gente.

Esta encantada de que me llamen tanto por teléfono. ;No es el colmo?

13 de Febrero

Anoche pescaron a Lane. No sé como fue descubierto, pero me imagino que fue
demasiado lejos y demasiado deprisa con esos nifios que tiene como clientes. jQué
suerte la mia no haber estado con él! Como soy tan dulce y tan inocente, mis padres
no me dejan salir demasiado tarde entre semana estan protegiéndome del horroroso
hombre del saco Lane no me preocupa realmente. Sdlo tiene dieciséis afios y no seran
demasiado duros con él.

www.lectulandia.com - Pagina 57



18 de Febrero

Se han secado las fuentes con eso de que Lane se esta comportando bien, pero Chris y
yo tenemos muchos recursos. Sabemos arreglarnos de cualquier modo.

Creo que voy a tomar la pildora. Es mas facil que estar siempre preocupada.
Supongo que es mas complicado conseguir la pildora que las drogas, lo ‘que te
demuestra que este mundo es un mundo cabron.

23 de Febrero

Querido Diario:

iAy, ay, ay!; anoche hicieron un registro en casa de Chris mientras sus padres y su
tia estaban ausentes pero Chris y yo representamos bien nuestro papel. El polizonte se
limitaba a mover la cabeza mientras Chris y yo jurabamos por nuestros padres que
era la primera vez y que no habia ocurrido nada. Gracias a Dios llegaron cuando
nosotras estabamos aun despejadas. ; Como supieron que estabamos alli?

24 de Febrero

Es la cosa mas divertida que he oido en mi vid a: mama esta preocupada y me insinda
que algo debe de haberle ocurrido a su nena, algo que no se atreve a expresar con
palabras. Quiere que vaya a ver al doctor Langley para que me haga un
reconocimiento general. ; Sera una broma?

Me costd bastante aparentar ignorancia e inocencia, abri los ojos todo cuanto
podia. Fingi ignorar totalmente a qué se referia y, ya ves, al final se sinti6 realmente
culpable de haber siquiera sospechado semejante cosa. Se nos ha puesto a prueba, y
Chris y yo no debemos vernos por ahora. Mis padres me mandan a un psiquiatra a
partir del lunes. Me imagino que esto se hace para evitarme el tribunal. Hay rumores
de que a Lane lo han encerrado en algun sitio, creo que es una escuela para
mantenerlo seco.

Ha sido su tercer percance. No lo sabia. Bien, al menos no podra creer que yo
tenga nada que ver con su caida, pues también me han pescado en la misma red. Es la
primera vez que soy acusada. En realidad, puedo considerarme afortunada.

27 de Febrero

Mama y papa me vigilan de tal manera que se diria que soy una nifia de seis afios.
Tengo que venir directamente a casa desde el liceo, como si fuera un bebé. Esta
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mafiana, al salir, las palabras de mama al despedirme fueron éstas: «Ven derechita a
casa desde el liceo». jHurra! No esta mal puesto que voy a drogarme a las tres y
media.

Mas tarde

Después de cenar iba a bajar al drugstore a comprar unos lapices de color para
acabar mi mapa, y. en el umbral de la puerta de casa, mama le dijo a Tim que me
acompafiara. jYa es demasiado! Mi hermanito vigilandome. A él no le caus6 mas
gracia que a mi. Casi estuve tentada de preguntarle por qué queria mama que me
acompafiara. Le habria servido de leccion. Y a ellos también. Ya sé lo que deberia
hacer: iniciarlo a él. A lo mejor lo hago. A lo mejor se lo pongo en un caramelo sin
que €l lo sepa.

Quisiera estar segura de que le gustase.

1 de Marzo

Voy a estallar. Esta situacion me esta poniendo los nervios de punta.
Apenas me dejan ir sola al bafio.

2 de Marzo

Hoy he ido al psiquiatra, un hombrecito feo y gordo que no tiene pelotas para ponerse
a régimen y perder peso. jHostia!, casi le recomendé anfetas, le cortarian el apetito y,
a la vez, le darian empuje. Esto es lo que necesita, probablemente. Sentado frente a
mi, espiandome a través de sus gafas, esperaba a que le contase algunos detalles
espeluznantes. Estar frente a este hombre es lo peor que me ha ocurrido.

5 de Marzo

Jackie me hizo llegar dos estimulantes ingleses al pasarme las pruebas escolares. Esta
noche, cuando todos estén en la cama, me
«elevaré» yo solita. jEstoy impaciente!

*)

(A partir de aqui, el material no tiene fecha. Fue escrito en hojas sueltas, en trozos de
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papel distinto, bolsas, etc.) Parece que estoy en Denver. Cuando estaba drogada, sali
de casa e hice autostop hasta aqui, pero ahora todo parece demencialmente tranquilo
e irreal, tal vez porque es muy temprano. Asi lo espero, pues sélo tengo los veinte
doélares que saqué de los pantalones de papa, pero nada mas.

Encontré dos muchachos por ahi y comparto con ellos este sitio, pero dicen que es
muy aburrido por aqui y nos vamos a Oregon, a ver qué pasa en la Bahia de Coos.
Tenemos acido suficiente para estar colocados las dos proximas semanas o para
siempre, y esto es lo que importa.

Marzo...

No tengo mas ropa que la que llevaba puesta al salir de casa, y voy tan sucia que la
ropa parece haber crecido conmigo. En Denver nevaba, pero aqui, en Oregon, hay
una humedad tan penetrante que es mucho peor. He cogido un resfriado cabrén y me
siento para el arrastre. Me ha venido la menstruacion y no tengo ni un tampax.
Diablos, qué bien me iria un buen trago.

Anoche dormi acurrucada bajo un arbusto. Hoy esta lloviznando y no puedo
encontrar a ninguno de los muchachos con los que sali de Denver.

Finalmente me fui a una iglesia y le pregunté al portero o quien fuese qué podria
hacer yo. Me dijo que podia sentarme alli hasta que pare la lluvia y luego ver si
encontraba algun sitio como los que suele tener el Ejército de Salvacion. No me
quedard mas remedio, pues sé que tengo fiebre, ademas estoy chorreando y tan sucia
y apestosa que apenas puedo soportarme.

Para compresas intento servirme de algunas toallas de papel que hay en los
lavabos, pero qué incomodo es. Si por lo menos tuviera un estimulante.

Es bonita esta iglesia. Pequefia tranquila y limpia. Me siento espantosamente
desplazada y empiezo a encontrarme tan horriblemente sola que debo largarme.
Procuraré encontrar la mision, o lo que sea, bajo la lluvia. S6lo espero no perder las
malditas toallas de papel en medio de la calle.

Mas tarde

Verdaderamente, es un sitio estupendo. Me han dejado duchar, me han proporcionado
ropa limpia y algunas compresas, y me han dado de comer, aunque les he advertido
que no aceptaria ninguno de sus reglamentos.

Querian que me quedase unos dias, mientras se ponian en contacto con mis
padres y se llegaba a un acuerdo; pero mis padres no estan dispuestos a dejar que siga
drogandome y yo no quiero renunciar a la droga. El individuo ha sido realmente
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agradable. Incluso me llevara a un dispensario para que me curen el resfriado. Me
siento verdaderamente mal y tal vez el buen doctor me dé algo para mejorarme, algo;
cualquier cosa, por ejemplo... Espero que el viejo este se dé prisa y podamos irnos ya.

De nuevo es... lo que sea. En la sala de espera del doctor he conocido a una
muchacha llamada Doris y me dijo que podria compartir su petate, pues la pareja con
la que vivia y su novio habian refiido durante la noche.

Luego, el doctor me puso una inyeccién y me dio un frasco de vitaminas.

Vitaminas, jqué te parece! Dijo que mi cuerpo esta agotado y desnutrido, como el
de todos los muchachos que le visitan. Pero fue realmente agradable. Parecio
preocuparse y me pidié que regrese dentro de unos dias. Le dije que ni siquiera tenia
pan; él se echo a reir y contesto que le extrafiaria mucho que tuviera.

G)

Por fin se par6 la perra lluvia. Doris y yo cruzamos toda la Bahia de Coos.

iQué tiendas hay por alli Le hablé de la que Chris y yo habiamos abierto.

Doris quiere que tengamos un Sitio en cuanto reunamos unas migajas, pero, en
cierto modo, ya no tiene importancia. Doris tiene una jata llena de marihuana y
fumamos un buen rato. Estdbamos algo drogadas y todo parecia elevarse, aunque mi
trasero sigue arrastrandose.

G)

Es bastante bueno poder estar viva. Adoro la Bahia de Coos y adoro el acido. La
gente de aqui, por lo menos en este sector de la ciudad, es hermosa. Entienden la vida
y me comprenden. Puedo hablar como quiera y vestir como me dé la gana; a nadie le
importa. Mirar los carteles de los escaparates, deambular por los alrededores de la
estacion de autobuses Greyhound para ver quién llega, resulta apasionante. Fuimos a
un sitio donde se hacen carteles, y cuando tengamos pasta ayudaré a Doris a cubrir
las paredes con ellos. Entramos a la cafeteria de los Almacenes Gratuitos Digger y la
tienda Psichedelie.

Marfiana vamos a ver el resto de lugares mas interesantes de la ciudad.

Doris lleva aqui unos dos meses y se lo conoce todo y a todos. Me quedé
estupefacta cuando supe que sélo tiene catorce afios. Yo creia que era una enanita
inmadura de dieciocho o diecinueve.

G)
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Anoche, Doris estaba verdaderamente decaida hemos agotado, la hierba y el dinero,
tenemos hambre y la maldita lluvia ha empezado a fastidiar de nuevo. El cuartito
donde estamos tiene solo un infiernillo y no parece dar ningtin calor. Mis oidos y mis
cavidades nasales —cOmo se nota que me he instruido con la tele— diriase que estan
llenos de cemento, y mi pecho parece presionado por una mano de acero. Deberiamos
salir a ver si conseguimos algo gratis para comer, pero bajo la lluvia no vale la pena
intentarlo. Tendremos que conformarnos otra vez con pastas y cereal seco.

Las dos hemos criticado a los turistas, a los mangantes y a los mendigos que hay
por aqui, pero creo que mafiana trataré de apegarme a ellos a ver si consigo «pasta»
para comprar comida y hierba. Tanto Doris como yo lo necesitamos en extremo.

Oh, quién pudiera estar drogada, encontrar alguien que te diera un «chute»

o algo... ¢Por qué no tendré lo suficiente para acabar con todo este lio de mierda?

Estuve durmiendo y no sé cuanto tiempo; un dia, una semana, un afio, ja quién
diablos importa?

La maldita lluvia todavia es peor que ayer. Es como si todos los cielos nos mearan
encima. Traté de salir una vez, pero tengo un resfriado tan fuerte que antes de llegar a
la maldita esquina me habia congelado hasta el culo, de modo que regresé y me meti
de nuevo en cama, toda vestida, toda encogida, para reunir el calor que le queda a mi
cuerpo y no morirme de frio. Debo de tener mucha fiebre, pues dejo de flotar a la
deriva, y ésta es la inica bendicién queme impide castafietear.

iOh, necesito tremendamente una chupada! Quiero gritar, golpearme la cabeza
contra la pared y trepar por las malditas, polvorientas, descoloridas, raidas cortinas.
Tengo que salir de aqui. Debo largarme antes de que estalle en mil pedazos. Estoy
aterrada; me encuentro sola y estoy enferma. Nunca estuve tan enferma en mi vida.

Traté de no pensar en mi casa hasta que Doris empezé a contarme su cabrona
vida, y ahora ya no puedo evitarlo. jAh!, si tuviera dinero suficiente volveria con los
mios o les llamaria. Mafiana iré a la iglesia y les pediré que telefoneen a mi familia.
No sé por qué he sido tan idiota cuando siempre se portaron tan bien conmigo. La
pobre Doris no ha conocido mas que el estiércol desde temprana edad. Su madre se
habia casado cuatro veces cuando Doris alcanzé los diez afios, y, en el intervalo,
habia trotado con varios hombres. Cuando Doris tenia apenas once, su padrastro
empezo a tener relaciones sexuales con ella y la pequefia estupida ni siquiera supo
qué hacer, pues €l le dijo que la mataria si se lo contaba a su madre o a quien fuera.
De modo que dejo que el hijo de perra la zumbara hasta que tuvo doce afios. Luego,
un dia que le habia hecho mucho dafio, le conté a su profesor de gimnasia por qué no
podia hacer los ejercicios. E1 maestro la sac6 de alli y la metié en un reformatorio
hasta encontrarle un hogar adoptivo. Pero tampoco éste result6 mejor. Dos de los
muchachos de la casa se la cargaron y, luego, la muchacha mayor también se la cargo
y la inicid en la droga, y asi emprendio la ruta homosexual.
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Desde entonces, se quito definitivamente las bragas y se meti6 en la cama con el
primero que abriera las sabanas o apartase los arbustos.

Oh, padre, tengo que salir de este lodazal; me esta chupando y ahogandome.
Tengo que largarme antes de que sea demasiado tarde.

Mafiana. Mafiana, seguro. Cuando pare la maldita lluvia.

G)

¢A quién puede importarle? Por lo menos la maldita lluvia ha cesado. El cielo esta tan
azul como nunca lo estuvo en esta zona, pues imagino que no debe de ser frecuente.
Doris y yo vamos a largarnos de este asqueroso lugar. Va a celebrarse una
concentracion en el sur de California. jHurra!

jAlla vamos!

G)

Ahora si que estoy verdadera, literal y completamente asqueada. Quisiera vomitar
sobre este mundo de mierda. Casi todo el trayecto lo hicimos en la cabina de un
camion conducido por un gordo y baboso cerdo que nos recogi6 en la carretera y se
divirti6 maltratando fisicamente a Doris y haciéndola llorar. Cuando par6 para
repostar gasolina, Doris y yo escurrimos el bulto pese a que el individuo nos habia
amenazado. jQué follon! Finalmente nos recogi6 gente de nuestra especie y
compartieron su hierba con nosotras, pero debia de ser de cultivo casero porque era
tan cabronamente floja que apenas nos elevé de tierra firme.

G)

La concentracion fue algo formidable; acido, alcohol y hierba. libres como el aire.
Todavia estan goteando sobre mi los divinos colores, y la grieta de la ventana es
hermosa. Esta vida es bella Es tan diabdlicamente bella que apenas puedo soportarla.
Y yo soy una gloriosa parte de ella.

Todos los demas ocupan, simplemente, un espacio. Maldita y esttupida gente.
Quisiera mostrarle la vida embutiéndosela por el gaznate, entonces tal vez
comprenderian lo que es.

Junto a la puerta, una muchacha gorda de larga y enmarafiada cabellera se
arrodilla sobre una bata verde y purpura. Esta con un muchacho que lleva una argolla
en la nariz y, sobre el craneo rapado, dibujos multicolor.
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Se dicen mutuamente palabras de amor. El espectaculo es bello. Color
entremezclado con otro color. Gente entremezclada. Color y gente haciéndose el
amor.

G)

No sé qué, cuando, dénde ni quién es. S6lo sé que ahora soy Sacerdotisa de Satanas
tratando de mantenerme de pie tras una prueba que mostrara lo libres que somos y
después de hacer nuestros votos.

Querido Diario:

Me siento apaleada y meada por todo el mundo. Realmente confusa. Aqui he sido el
agujero de todos, pero ahora, cuando veo una muchacha, es como si viera un
muchacho. Me excito y me siento toda removida por dentro. Quiero cargarme a la
muchacha, pero luego me quedo rigida y aterrada. Por un lado me siento
fantasticamente bien, y por otro terriblemente mal. Quiero casarme y tener hijos, pero
estoy asustada.

referiria gustar a un muchacho que a una muchacha. Preferiria acostarme con un
muchacho, pero no puedo. Supongo que me he vuelto algo golfa. A veces quiero ser
besada por una de las muchachas, quiero que me toque, dormir sobre ella, y entonces
tengo una sensacion horrible. Me considero culpable y esto me pone mala. Luego
pienso en mi madre. Quiero gritarle, pedirle que me haga un sitio en casa porque voy
a volver, y me siento como un hombre. Después me enfermo y no quiero a nadie, y
deberia salir a trotar por ahi. Realmente enferma. Verdad era mente fuera de quicio.

Querido Diario:

Han transcurrido mil afios lunares, del tiempo lunar. Todo el mundo ha estado
contando historias menos yo. No tengo nada digno que contar. Todo lo que puedo
hacer es dibujar monstruos, drganos internos y odiar.

G)

Un dia mas y otro soplo por todo trabajo. La tuerca va apretando, apretando hasta lo
insoportable. Si no le dejo soplar, el Gran Asno me dejara sin racion. Es infernal;
tiemblo mas por dentro que por fuera. Qué mundo mas cabron cuando no hay droga!
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El asqueroso egoista que quiere acostarse conmigo sabe que no puedo con mi alma,
pero me quita el inico medio de abastecerme que yo conozco. Casi estoy dispuesta a
acostarme con el Gato con Botas o el Moro Muza; con todo el auditorio con tal de
que me den un buen «chute». Maldita sea! Gran Asno me obliga a que lo haga antes
de darme la mercancia. Todo el mundo esta acostado en torno, como muertos, y
pequefio Jacén esta chillando: «Mama, papa, ahora no podéis entrar. Se esta fumando
a Carla». Debo salir de este antro de mierda.

G)

No sé qué dia, qué afio ni qué hora es; ni siquiera sé en qué ciudad estoy.
Seguramente he estado en la oscuridad total o me dieron pildoras defectuosas. La
muchacha tumbada a mi lado, sobre la hierba, esta palida y tiene un aire de Mona
Lisa, ademas esta prefiada. Le pregunté qué piensa hacer con el bebé y se limito a
contestarme: «Pertenecera a todo el mundo. Nos lo repartiremos».

Quise ir en busca de algun camello, pero el asunto del bebé me intrigaba de
verdad. Por eso le pregunté si tenia algun estimulante, ella movio la cabeza como una
estupida, sin expresion alguna, y me di cuenta de que estaba quemada por completo.
Tras ese hermoso rostro de piedra no queda mas que un monton de cenizas secas, y
ya soOlo es capaz de permanecer acostada como una boba, como un pedazo de
estipida mierda que no puede hacer nada.

Por lo menos yo no estoy quemada ni prefiada. O acaso lo esté. No podria
tomarme la maldita pildora aunque tuviera. No hay drogata que pueda tomarla,
porque nunca sabe en qué fecha esta. De modo que, a lo mejor, estoy prefiada. ¢Y
qué? En algun lugar anda rondando un practicante que se encarga de estas cosas. Tal
vez me metan uno de esos organos monumentales en el curso de una orgia y me lo
eche fuera. O a lo mejor mafiana estalla esa bomba hija de perra. ;Quién sabe?

Cuando doy un vistazo a todos estos pingajos pienso que, en realidad, somos una
banda de fenémenos sin arrestos. Nos meamos encima cuando alguien nos dice lo
que hay que hacer, pero no sabemos como actuar si no viene un gordo cabrén y nos lo
indica. Que piensen los otros por nosotros; que trabajen y actuen por nosotros. Que
construyan carreteras, coches y Casas; que hagan marchar la electricidad y el gas, y el
agua y las alcantarillas. Nosotros nos limitaremos a sentarnos sobre las ampollas de
nuestros traseros, nuestros cerebros estallando y los brazos cruzados. Estoy hablando
como una maldita funcionaria. Ni siquiera tengo una pildora para quitarme el mal
gusto de la boca o para quitar de mi cabeza todas estas ideas de mierda.

¢Cuando?
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Una gota de lluvia acaba de aplastarse en mi frente y ha sido corno una lagrima del
cielo. ¢No estaran llorando por mi las nubes y los ciclos?

¢Estoy realmente sola en el gris y vasto mundo? ;Es posible que incluso Dios
llore por mi? Oh no..., no..., no... Me estoy volviendo loca. Dios mio,

jayadame por favor!

G)

Mirando el cielo llego a la conclusién de que amanece. He estado leyendo un
periodico que el viento trajo a mi lado. Dice que una muchacha ha parido en el
parque, otra tuvo un aborto y dos muchachos no identificados murieron de una
sobredosis en el curso de la noche. ;Por qué no habré sido yo una de ellos?

Otro dia

Por fin he hablado con un viejo sacerdote que realmente entiende a los jovenes.
Hemos tenido una interminable conversacién sobre el porqué se fugan los jovenes de
sus hogares; y luego llamé por teléfono a mis padres. Mientras esperaba con él a que
le dieran la comunicacion me miré en el espejo. No puedo creer que haya cambiado
tan poco. Esperaba tener un aspecto avejentado, demacrado y gris, pero creo que esta
que interiormente se ha marchitado y deteriorado sigo siendo yo. Mama contesté por
el teléfono de la sala y papa corrié al primer piso para escuchar con el supletorio.
Entre los tres casi ahogamos la linea. No concibo que puedan quererme todavia, y
que aun me quieran en casa, pero asi es. Me quieren. Me quieren en casa. Se
alegraron de oirme y de saber que estoy bien. Y no hubo recriminaciones, ni me
regafnaron, ni me hicieron un sermon ni nada de nada. Es raro que cada vez que me
ocurre algo papa lo deje todo y corra a mi encuentro. Creo que si estuviera
efectuando una mision de paz que afectase a toda la humanidad y al universo, la
dejaria por mi. jMe quiere! Me quiere! jMe quiere de verdad! Ojala pudiera yo
amarle a él. No sé como he podido tratar a mi familia como la he tratado. Pero voy a
renunciar a todo por ellos. Se acabd toda esta mierda. Ni siquiera voy a hablar, o a
pensar sobre ello. Voy a dedicar el resto de mi vida a tratar de complacerles.

Querido Diario:

No podia dormir y por eso he estado deambulando por las calles. Tengo un aspecto
muy grave porque no quiero que mis padres me encuentren rara cuando lleguen. He
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recogido mi pelo en una cola de caballo, y he cambiado mi ropa con la de una
muchacha, la mas conservadora que hallé; también me he calzado un par de zapatillas
de tenis que encontré en el arroyo. Al principio, los muchachos con quienes hablé en
la cafeteria se notaban algo cohibidos a causa de mi aspecto, pero cuando les dije que
habia llamado a mi familia para que me llevaran a casa, todos parecieron contentos.

Parece inconcebible que durante el tiempo que Chris y yo estuvimos en Berkeley
no llegasemos a saber nada sobre ninguno de los muchachos y muchachas que
tratamos. Fue, sencillamente, un gran lavadero publico donde se despellejaba y se
demolia todo y a todos. Esta noche me han hablado de Mike y Marie, de Heidi y
Lilac y muchos mas. Probablemente utilizaré el resto de las paginas para escribir
sobre ello y eso sera bueno porque cuando llegue a casa quiero un libro nuevo y
limpio. T4, querido Diario, seras mi pasado. El que compraré cuando llegue a casa
sera mi futuro. De modo que ahora debo darme prisa y escribir sobre la gente que he
conocido esta noche. Me extrafia enormemente que tantos padres y muchachos
tengan tantos disgustos con el asunto de su pelo. Mis padres siempre me estaban
pinchando a causa del mio. Querian que me lo recogiera o me lo cortase, que lo
apartara de la cara. A veces pienso que éste fue el mayor obstaculo entre ellos y yo.
Conoci a Mike en la cafeteria y, tras explicarle cual era mi situacién y mi curiosidad
sobre los motivos de tantas fugas de jovenes, se volvié muy comunicativo y me dijo
que el pelo habia sido también uno de sus problemas. Su padre lleg6 a enfadarse tanto
que en dos ocasiones le hizo rapar a la fuerza la cabeza y las patillas. Mike dijo que
sus padres le arrebataban su libertad y su poder de decisién. Lo estaban
deshumanizando, mecanizando, moldedndolo a la fuerza como a su padre.

Ni siquiera le permitian elegir las clases que debia tomar en el liceo. El queria
estudiar arte, pero sus padres dijeron que sélo los golfos y los pusilanimes eran
artistas. Acabo abandonando la casa para preservar su personalidad y su sano juicio.
Entonces le hablé a Mike sobre el sacerdote que encontré en la iglesia y de sus
esfuerzos por lograr un nuevo compromiso entre mis padres y yo. Espero que él vaya
también a verlo.

Después hablé con Alicia, a quien encontré, drogada, sentada en el bordillo de la
acera. Ella ignoraba si habia huido de algo o si escapé para hacer algo, pero reconocio
que, en el fondo de su alma, queria volver a su casa.

Con los otros que hablé —aquellos que tenian casa—, parecian deseosos de
volver, pero tenian la sensaciéon de que no podrian, ya que ello suponia renunciar a su
identidad. Me hicieron pensar en esos centenares de miles de muchachos y
muchachas que abandonaron a sus familias y deambulan de un lugar a otro. ¢De
doénde salieron? ;Donde consiguen un techo cada noche? La mayoria carece de
dinero y ya no tiene adonde ir.

Creo que cuando vuelva al liceo me dedicaré a orientar nifio. O quiza fuese
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preferible hacerme psicologa. Al menos podria comprender en qué situacion estan los
muchachos y ayudar a compensar el mal causado a mi familia, a repararlo. Tal vez ha
sido bueno sufrir tanto, pues eso me hara mas comprensiva y tolerante con el resto de
la humanidad.

iOh, querido, maravilloso, fiel y amistoso Diario mio!: esto es lo que haré,
exactamente. Dedicaré el resto de mi vida a ayudar a la gente como yo. jMe siento
tan buena y dichosa! Por fin tengo algo que hacer por el resto de mi existencia. Se
acabaron las drogas. S6lo probé lo mas fuerte unas cuantas veces y no me gusta. No
me gusta ninguna. He roto con todo el asunto.

Absolutamente, completamente. Por los siglos de los siglos.

Mas tarde

Acabo de leer lo que escribi en las ultimas semanas y estoy anegada en mis propias
lagrimas; ahogada, sumergida, inundada, aplastada. He mentido. Todo lo que cuento
es una vil, amarga, maldita mentira. Nunca pude haber escrito cosas semejantes.
Jamas pude hacer cosas como las que describo. Debi6 de ser otra persona. Tiene que
haber sido alguien distinto. Alguien malvado, tonto y degenerado que habra escrito
en mi libro usurpando mi vida. Si, debid de ser asi. Tuvo que ser asi. Pero mientras
escribo sé que estoy diciendo una mentira todavia mas gorda. O tal vez no. ;Se habra
lesionado mi cerebro? ;Ha sido una pesadilla con visos de realidad? Creo que he
mezclado cosas ciertas con otras que no lo son. No todo puede ser verdad. Debo de
estar loca.

Me he estado lamentando hasta quedar deshidratada, pero llamarme idiota
perdida..., considerarme un ser despreciable, mendicante, inservible, miserable,
mezquino, ruin, lamentable, acabado, atormentado, afligido, flojo, desprestigiado,
tampoco me ayudara en nada. Tengo dos opciones: suicidarme o tratar de corregir mi
vida ayudando a los demas.

Este es el camino que he de tomar, pues no debo causar a mi familia ningiin
sufrimiento mas. Es todo lo que puedo decir, querido Diario, aparte de que te amo,
amo la vida y amo a Dios. Oh, si, amo todo esto, de verdad.
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Segundo diario

6 de Abril

Es algo maravilloso empezar una nueva vida y un nuevo Diario. Es primavera. Estoy
en casa de nuevo, con mi familia. Los abuelos vendran para otra reunién con la hija
prodiga. Tim y Alex son los de siempre y nada podia ser mejor. No recuerdo quién
escribio aquello de «Dios esta en su cielo y en el mundo todo marcha bien», pero es
exactamente lo que yo siento.

Quien haya necesitado desesperadamente volver a su hogar sabe la impresion
tremenda que se siente al acostarse en su propia casa. Mi almohada. Mi colchén. Mi
viejo espejo de mango de plata. Todo parece tan permanente, tan afiejo y nuevo a la
vez. Pero me pregunto si volveré a sentirme algun dia nueva, otra vez. ;No pasaré el
resto de mi vida sintiéndome como una enfermedad errante?

Cuando ejerza de psicologa trataré de convencer a los muchachos de que meterse
en drogas es, sencillamente, caer en una pocilga. Claro que es fantastico hacer un
«viaje», nunca seré capaz de negarlo. Es excitante, y multicolor y peligroso, pero no
vale lo que cuesta. Sencillamente, no lo vale. Cada dia tendré miedo de despertarme
para yerme convertida en lo que no quiero ser. Tendré que combatirlo cada dia de mi
vida, y espero que Dios me ayude. Espero no haber destruido la existencia de los
mios volviendo a casa. Espero que Tim y Alex no estarian mejor sin mi presencia.

7 de Abril

Hoy, Tim y yo hemos dado un largo paseo por el parque. Le hablé honradamente
sobre las drogas, después de todo, tiene trece afios y conoce muchachos del liceo que
fuman «hierba». Por supuesto, no le conté detalles particulares sobre mi pasado, pero
discutimos de cosas importantes en la vida, tales como la religion, Dios, nuestros
padres, el futuro, la guerra y todas esas cosas de que hablan los muchachos cuando
estan drogados.

Fue distinto comentandolas con Tim; fue hermoso. Tim tiene un concepto de la
vida claro, decente y honorable. Me alegra que sea mi hermano.

Estoy orgullosa de que sea mi hermano. Me satisface que me vean a su lado.
Estoy segura de que para €l resulta embarazoso, pues todo el mundo sabe que fui una
ruina y me escapé de casa. jComo he enredado mi vida!

Tim y yo nos entendemos, y dice que puede servir de puente entre papa y mama y
yo misma. Es muy tolerante y trata de ver las cosas desde el punto de vista de los
padres. Verdaderamente, es una persona muy especial. Me pregunto hasta qué punto
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no seré yo responsable de su madurez. Sé que debe de haber reflexionado mucho
mientras yo anduve perdida por ahi y mama y papa enloquecian de preocupacion,
miedo y angustia. jAh, diablos, qué idiota he sido!

8 de Abril

Hoy llegaron los abuelos. Fuimos a recibirlos al aeropuerto y lloré a mares.

Han envejecido mucho y sé que, en gran parte, por culpa mia. El abuelo tiene el
pelo totalmente gris, y el rostro de la abuela esta surcado de profundas arrugas que no
estaban la dltima vez que la vi. jCuantos estragos he causado en un mes! Ya en el
coche, camino de casa, el abuelo me rasco la espalda como solia hacerlo siendo yo
nifia, y me murmuréd al oido que debia olvidarme de mi misma. Es un hombre
estupendo y trataré de seguir su consejo, aun sabiendo que no sera facil. Debo
intentar que, de nuevo, estén orgullosos de mi.

Mas tarde

No podia dormir y me levanté de la cama para dar una vuelta en torno a la casa. La
gata de Alex acababa de parir un monton de gatitos y me senté en el portal para
observarlos. jFue una revelacion! jSin drogas! Sin nada mas que unos gatitos cuya
piel es el compendio de todas las suavidades del mundo. Tan suave que cerrando los
ojos ni siquiera estaba segura de tocarla. Tomé el mas pequefio en mis manos, el
gatito llamado Felicidad, y lo acerqué a mi oreja; noté el calor de su menudo cuerpo y
escuché su increible ronroneo. Luego trat6 de arrullarme la oreja y lo que senti fue
tan grande que pensé que iba a abrirme de par en par. Fue mejor que un

«viaje», mil veces, un millon, un trillon de veces mejor. Estas son cosas
auténticas. La suavidad no era ninguna alucinacion; los rumores de la noche, los
coches silbando veloces, los grillos... Y alli estaba yo, de verdad, lo escuchaba y lo
oia, lo veia y lo sentia y asi quiero sentir siempre la vida.

Y asi sera.

9 de Abril

Hoy retorné al liceo e inmediatamente fui convocada al despacho del director. Me
dijo que tenia informes sobre mi comportamiento, que yo era un ejemplo lamentable
de muchacha norteamericana. Afiadio, seguidamente, que soy egoista, indisciplinada,
inmadura y que no me toleraria ninguna de estas actitudes. Luego me factur6 a clase
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como se arroja un desperdicio al cubo de la basura. jQué bruto!

Si alguna vez dudé entre estudiar psicologia, orientacién de jovenes u otra cosa,
debo decir ahora que ya no dudo. Los muchachos necesitan comprension, ser
escuchados, ser atendidos como individuos. jMe necesitan! La generacion siguiente
me necesita. Y ese pobre hombre, esttpido e idiota, que probablemente ha echado a
centenares de muchachos del liceo, me ha retado; puede que todavia ahuyente a otros
muchachos, pero no a mi. Esta noche estudié cuatro horas y voy a echar mis
estipidos sesos hasta aprenderlo todo. Aunque me lleve siete, ocho horas cada noche.
Hasta la proxima.

10 de Abril

Ahora que tengo un objetivo me siento mucho mas sélida. De hecho, cada dia me
encuentro mas fuerte. Tal vez incluso podria resistir las drogas, en vez de contenerme
como hice antes.

11 de Abril

Querido Diario:

No quiero escribir esto, pues en realidad lo unico que deseo es borrarlo de mi
mente para siempre, pero estoy tan aterrorizada que, acaso diciéndotelo, no lo vea tan
terrible. Oh, Diario, ayudame, por favor. Estoy asustada. Tan asustada, que mis
manos estan pegajosas y tiemblo de pies a cabeza.

Supongo que he tenido una visidn retrospectiva, pues estaba en mi cama,
planeando el cumpleafios de mama, pensando en lo que podria hacer para darle una
sorpresa, cuando mi mente se enturbid, se enmarafié por completo. No puedo
explicarlo, pero parecia como si se enrollara hacia atras, por inercia propia, sin que yo
pudiera hacer nada para detenerla. La habitacion se llené de humo y me crei en una
camara de vapor. Estabamos todos de pie, leyendo los anuncios de la ceremonia y
apostando sobre los actos sexuales inconcebibles. Y empecé a reir. Y me senti en la
gloria. Era la persona mas encopetada del mundo y miraba a todos por encima del
hombro; el universo era un extrafio conjunto de angulos y sombras.

Luego, subitamente, se convirtié todo en una especie de filme underground, lento
y perezoso, y la luz verdaderamente irreal. Muchachas desnudas bailaban alrededor,
haciendo ej amor con las estatuas. Recuerdo que una muchacha pasaba la lengua por
el cuerpo de una estatua, y ésta vivificé llevandose la muchacha hacia lo mas alto de
la hierba azul. No podia ver exactamente lo que hacian, pero era evidente que se la
estaba metiendo. Senti el sexo tan intensamente que quise abrirme paso para correr
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detras de ellos. Después cambio la escena y me vi en la calle, mendigando, gritandole
a los turistas: «Poderosos entre todos los poderosos, ojala esta noche tengais un
momento de erotismo con vuestro perro».

Luego me senti como sosegada, de pie, entre las luces cambiantes y movedizas,
bajo los fanales. Todo daba vueltas a mi alrededor. Yo era una estrella a la deriva, un
cometa surcando el firmamento, brillando en el cielo. Cuando finalmente me recobré,
estaba tendida, desnuda, sobre el suelo.

Todavia no puedo creerlo. ;Qué me pasa? Estaba en la cama, pensando en el
aniversario de mi madre, escuchando musica cuando: jbam!

Tal vez no fuera una visién retrospectiva. Acaso esté esquizofrénica. Esto suele
darse con frecuencia en los adolescentes que pierden contacto con la realidad. ;No es
asi? Sea lo que sea, estoy perdida. Ni siquiera puedo controlar mi mente. Las palabras
que escribi cuando estaba fuera de la realidad son simplemente lineas, caminos con
mucha escoria intercalada de simbolos. ;Qué voy a hacer? Necesito hablar con
alguien. Realmente, desesperadamente, verdaderamente lo necesito. Oh, Dios,
ayudame, por favor. Tengo tanto miedo, tanto frio, tanta soledad. Sdélo te poseo a ti,
Diario mio. Tu y yo, jvaya pareja!

Mas tarde

He resuelto algunos problemas de matematicas e incluso he leido algunas paginas.
Por lo menos, aun puedo leer. He aprendido unas lineas de memoria y, ahora, mi
cerebro parece funcionar bien. También hice ejercicio y creo tener el control de mi
cuerpo. Pero desearia hablar con alguien, alguien que sepa lo que pasa y lo que
pasara. Pero no tengo nadie a quien hablarle asi, de modo que deberé olvidarlo.
Olvidar, olvidar, olvidar y no mirar atrads. Miraré hacia adelante, hacia la fiesta de
cumpleafios de mama. Tal vez pueda conseguir que Tim y Alex la lleven al cine, a la
sesién matinal, y cuando llegue a casa se encuentre preparada una magnifica cena.
Me haré a la idea de que todo ha sido una pesadilla y lo olvidaré. Por favor, Dios mio,
deja que lo olvide y no permitas que ocurra otra vez. Te lo ruego, te lo ruego, te lo
ruego...

12 de Abril

Hoy he estado tan ocupada que ni una sola vez he pensado en ello. Creo que para
mafiana me peinaré al gusto de mama. Esto la haria dichosa.
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13 de Abril

Ha sido un aniversario maravilloso. Tim y Alex llevaron a mama a una sesién de cine
de la tarde y la pelicula le gust6 mas que a ellos. Papa tuvo que trabajar hasta muy
tarde en su despacho, y me alegré, pues si él hubiese estado en la cocina me habria
sentido cohibida, no hubiese dado pie con bola, pero todo sali6 admirablemente. La
cocina tenia un aspecto como el de esas que salen en la revista Better Homes and
Garden's, s6lo que mejor, pues olia bien. Los esparragos eran magnificos y tiernos y
los pasteles exactamente como los habria hecho la abuela. La verdad es que me
habria gustado que hubiese estado con nosotros, se habria sentido orgullosa de mi.
Tomamos un cActel de fruta fresca, ensalada de lechuga con tiras de tocino fino, que
tal vez estaba demasiado marchita, pero todo el mundo fingi6 no darse cuenta. Papa
bromed conmigo y aseguro que no le extrafaria que un dia me convirtiera en la buena
esposa de algun buen joven. Espero que no haya visto las lagrimas que habia en mis
ojos, pues lo anhelo tanto, jtanto!

Como postre comimos helado de pera con melocotones helados, y esto si que fue
maravilloso, particularmente por ser la primera comida completa enteramente
preparada por mi. Alex le habia hecho a mama un platito de ceramica en forma de
mano, la mano de mama. Es realmente encantador pues, con ayuda de su maestra en
los boy scouts, lo hizo ella sin que mama lo supiera. Antes yo tenia un poco de celos
de Alex, y supongo que me comporté con hostilidad hacia ella aunque la quisiera.
Pero ahora las cosas son distintas. Verdaderamente, siento crecer en mi algo nuevo,
maravilloso y fascinante. ¢ No sera lo que llaman amor extra hacia cada criatura que
nace?

iOh, cémo desearia que algun dia alguien quisiera casarse conmigo!

14 de Abril

Esta mafiana me levanté temprano para bafiarme sin prisas, antes de que Tim y Alex
empezasen a golpear la puerta del cuarto de bafio. Fue magnifico. Me encanta ir
despacio y disfrutar de la vida. Después de depilarme las piernas y axilas contemplé
mi cuerpo criticamente por primera vez en mi vida. Es un cuerpo agradable, pero de
pechos pequefios.

¢No mejoraria haciendo ejercicio? Pero entonces tendria miedo de parecer una
vaca lechera. Estoy contenta de ser una muchacha, incluso me gusta tener la regla.
Creo que nunca quise ser un muchacho; muchas muchachas desearian serlo, pero yo
no. Es dificil creer que llegué a tal punto de perdicion que ni siquiera supe lo que era.
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Oh, como desearia borrar este podrido pasado. Sé que el abuelo tiene razon. Debo
perdonar y olvidar, pero no puedo. Sencillamente, no puedo. Cuando estoy pensando
las cosas mas agradables aparece el feo y negro pasado, irrumpiendo en mi mente
como una pesadilla. Y mi jornada queda hecha polvo.

)

¢Sabes qué, Diario? Tu genial amiga ha salido bien en un examen de inglés. Lo sé
porque ha sido facil y creo haberlo hecho tan perfecto como en matematicas. Puede
que se me hayan escapado dos O tres cosas, pero estoy segura de que no han habido
mas. ¢No es estimulante?

19 de Abril

i Ya empezamos otra vez! Me encontré con Jan en el centro y me invité a una fiesta
para esta noche. Ninguno de los muchachos cree que vaya a quedarme al margen,
piensan que la mayoria de los que han estado metidos son, sencillamente, mas
cautelosos y discretos. Cuando le contesté a Jan: «INo, gracias», se limité a sonreir. Y
me produjo un miedo mortal. No dijo ni una palabra, s6lo me sonrio, como
diciéndome:

«Sabemos que volveras». Y yo espero que no. Verdaderamente, espero que no.

21 de Abril

George se limité a saludarme con un «hola» muy frio. Es totalmente evidente que esta
en la buena via y no quiere ningun trato con drogadictas. Todos los muchachos del
liceo saben quién es quién, y yo deseo codearme con los que van por el buen camino,
aunque ignoro cémo lo conseguiré con la reputacion que me han colgado. No podria
decirselo ni a mama ni a papa, pero, verdaderamente, me encantaria salir con
muchachos. No me refiero a la pandilla de la marihuana, sino con muchachos bien.
Me gustaria que un muchacho me abrazara en el cine.

Pero ;como salir con muchachos serios? Todo el mundo sabe que sexo y droga
van juntos y, por lo que a mi se refiere, considero a esa pandilla como unos leprosos,
y asi lo creen los muchachos serios. Lo triste es que todavia me consideran una de
aquellos, y me imagino que siempre sera asi. Es extrafio que haya hecho tanta vida
sexual y me sienta como si no lo hubiese hecho en absoluto. Sin embargo, quiero que
alguien sea bueno conmigo, me acompafie a casa, me bese dandome las buenas
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noches. jQué risa! Perdoname, Diario. jHago tantos esfuerzos por ver las cosas desde
un angulo positivo! Pero no puedo. No puedo. Eres el tinico a quien abro mi alma.
Quiero salir, y estallar, y reventarlo todo de nuevo. Pero en el interior me siento vieja,
y dura, y probablemente responsable de que haya hoy tantos escolares drogandose y
haciendo que se droguen otros a su alrededor. ;Me lo perdonara Dios alguna vez?
¢Querra perdonarmelo?

Sera mejor que tome un bafio antes de que mis padres oigan estos estlpidos,
insensatos sollozos que no puedo controlar.

A ti, gracias por escucharme.

24 de Abril

Los muchachos han empezado a importunarme. Hoy, en dos ocasiones, Jan me
abordé en el salén y me llamo6 «Maria, la Pura» y «Mosquita muerta». Pero hizo jm
acto. Esta vez me afectd de verdad y comienzo a sentirme tan decaida que voy a
pedirle a mama y a papa que me trasladen a otro liceo. El problema es adonde ir para
que nadie se entere de quién soy. ;Y como decirselo todo a mis padres para que me
cambien? No lo sé, realmente no sé qué voy a hacer. Incluso he empezado a rezar
todas las noches, como solfa hacerlo de pequefia, pero ahora no me limito a
pronunciar palabras.

Suplico, imploro...

Buenas noches, Diario.

27 de Abril

Es terrible no tener una amiga. jEstoy tan sola! Creo que es peor hacia el fin de
semana que a principios, pero, no sé, todos los dias son bastante malos.

28 de Abril

Hoy me han devuelto algunos de mis ejercicios escolares y no tengo ninguna
puntuacion inferior a 5. He empezado un fichero estadistico sobre juventud y droga.
Algun dia hablaré de ello, cuando no tenga que pasar cada minuto estudiando.

1 de Mayo

El abuelo ha tenido un ataque de corazon. Ocurrio durante la noche y mis padres
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toman esta tarde el avion para ir a verle. Cuando salgamos del liceo habran partido
ya. jQué buenos son! Lo que mas les preocupaba era tener que dejarme. Estoy segura
de que saben lo sola y frustrada que me encuentro, y que, en el fondo, sufren tanto
por mi como yo por el abuelo.

Antes pensaba que la tnica que sentia las cosas era yo, pero realmente no soy
sino una parte infinitamente pequefia de la humanidad que sufre. Es bueno que la
gente sangre por dentro, de lo contrario, nuestro planeta estaria empapado de sangre.

Qué sola se quedara la abuela si muere el abuelo! No puedo imaginarmela sin él.
Seria como partir una persona en dos. Viejo y dulce abuelo solia llamarme su
«General de Cinco Estrellas». Pienso escribirle antes de ir al liceo y firmaré mi carta:
«El General de Cinco Estrellas» del abuelo. Nadie sabra de qué hablo, pero él si.
Hasta ahora.

Acaba de llamar papa para saber si estamos bien y decirnos que el abuelo esta
peor. Su estado es comatoso y todos estamos muy conmovidos, particularmente Alex.
Cuando la acosté le di un beso, como suele darselo mama, y entonces me pidio si
podria dormir en mi cama, conmigo, para no asustarse de noche ;Qué decirle a quien,
como nosotras, esta tan afligida por dentro?

Luego me fui al cuarto de Tim y le di las buenas noches con un beso.

También esta muy impresionado, y creo que andamos todos muy deprimidos,
incluso papa.

4 de Mayo

Tim, Alex y yo nos levantamos a la misma hora, arreglamos nuestras habitaciones,
preparamos los desayunos y fregamos la vajilla juntos.

Somos realmente eficientes, aunque no lo creas.

Debo irme al liceo, pero escribiré mas esta noche, si no ocurre algo gordo o
tragico.

Las 21.50

Llamo papa, pero las cosas siguen igual. El abuelo esta algo peor, pero resistiendo.
No puede decir todavia como saldra de ésta. No obstante parece que su estado es
critico. Alex se me agarr6 al cuello y lloré; yo también tengo ganas de hacerlo. La
casa, sin papa ni mama, se ve enorme, solitaria y callada.

5 de Mayo
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El abuelo muri6 durante la noche. Pasado mafiana, el doctor , de la universidad, nos
llevara a 1, Alex y a mi al aeropuerto, para asistir al funeral. Parece increible que no
vaya a ver mas al abuelo. ;Qué le habra pasado? Espero que no tenga que verlo asi,
frio y muerto. No puedo concebir que el cuerpo del abuelo sea devorado por los
gusanos. No puedo soportar la idea. Quizas el liquido que usan para embalsamar
permita a un cuerpo convertirse en polvo. Ojala sea asi.

8 de Mayo

No podia creer que aquello dentro del ataid era el abuelo. Un simple esqueleto
agotado y cubierto de pellejo. He visto ranas, pajaros, lagartos y pollos muertos, pero
esto ha sido terrible. Parecia irreal. Casi como un mal

«viaje». Estoy contenta de no haberme atascado en ninguno, aunque si hubiera
fallado el primero tal vez no habria habido otro. En este sentido, ojala hubiese salido
mal. La abuela estaba tranquila y carifiosa. Pasé una mano por encima de mis
hombros y otra por los de Alex. Valerosa y animosa abuela, ni siquiera lloré durante
el largo, larguisimo funeral. Se queddé alli, sentada, con la cabeza gacha. Era algo
insdlito, casi irreal, pues tuve la sensacion de que el abuelo estaba a su lado.

Mas tarde lo comenté con Tim y €l tuvo la misma impresion.

Lo peor fue cuando bajaron el cuerpo del abuelo a la fosa. Realmente fue lo peor
de este mundo. Alexandria y yo llorabamos, aunque nadie mas llorase en la familia.
Traté de ser tan fuerte y de controlarme como ellos, pero no pude. Mama, papa y la
abuela se secaban los ojos de vez en cuando, Tim sorbia constantemente sus lagrimas,
y Alex, claro, es una nifia, pero yo di el espectaculo, como siempre.

9 de Mayo

Esta noche la abuela se viene con nosotros y se quedara en casa hasta el final del
curso escolar. Después regresaré aqui con ella para ayudarla a organizar su traslado a
nuestra casa, ya que vivira alli mientras no encuentre un pequefio apartamento que no
le quede muy lejos.

No recuerdo haber estado nunca tan cansada como ahora. No concibo como
puede la abuela sostenerse cuando yo apenas consigo moverme.

Todos tenemos un aspecto como si hubiésemos sufrido una enfermedad
interminable. Incluso la pequefia Alex ya a rastras. ¢Cuanto tiempo tardaremos en
adaptarnos a vivir sin nuestro abuelo? ; Volveremos a ser los de antes? ;Como se las
arreglara nuestra querida abuela? Cuando esté instalada en su nuevo apartamento
viviré con ella a menudo, la llevaré al cine, daremos largos paseos, y cosas asi...
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12 de Mayo

Esta mafiana, al mirar por la ventana, vi puntas de hierba verde brotando de la tierra,
y empecé a llorar de nuevo sin poder controlarme. Realmente, no comprendo la
resurreccion. No puedo imaginarme el cuerpo del abuelo pudriéndose, desmigandose,
descomponiéndose y regresando a nosotros.

Tampoco concibo que un pequefio bulbo de gladiolo, marchito y reseco, pueda
florecer de nuevo. Supongo que Dios es capaz de reagrupar de nuevo atomos y
moléculas de los cuerpos si un bulbo de gladiolo, que ni siquiera tiene cerebro, puede
hacerlo. Esto me hace sentir mucho mejor y no sé cémo pude pensar que
comprenderia la muerte cuando ni siquiera consigo entender lo que es la television o
la electricidad, ni el sistema estereofénico. La verdad es que comprendo tan pocas
cosas que ni siquiera sé como he podido existir.

Una vez lei en algun sitio que el hombre utiliza menos de la décima parte de su
capacidad mental. Imaginate el noventa por ciento restante pensando acertadamente y
utilizando cada particular de ese pensamiento.

Seria, sencillamente, glorioso. Imaginate qué planeta perfecto y maravilloso seria
el nuestro si los cerebros fuesen noventa veces mas eficientes que ahora.

14 de Mayo

Anoche tuve una pesadilla; vi el cuerpo del abuelo cubierto de gusanos y alimafias y
pensé en lo que me ocurriria si yo muriera. Los gusanos no hacen distincién bajo
tierra. Nada les importaria que yo sea joven, lozana, de carnes firmes y tersas. Por
suerte, mama me 0y0 gemir, vino a mi cuarto y me ayudd a volver en mi. Luego
bajamos y me tomé un vaso de leche caliente, pero yo estaba tiritando y no podia
decirle lo que habia pasado. Estoy segura de que mama ha creido que se trataba de
algo relacionado con los dias que estuve fuera, durante mi fuga; pero no le pude decir
lo que era porque es mas horrible.

Después de tomar la leche seguia tiritando y entonces nos calzamos y salimos a
dar una vuelta. Incluso con la bata sobre nuestra ropa de dormir, se notaba el frio.
Hablamos de un sinfin de cosas, de la posibilidad de que yo llegue a ser una asistenta
social o algo semejante, pues a mama le gustaria mucho que yo ayudase a otros.
Verdaderamente es muy comprensiva. Todo el mundo deberia tener la suerte que yo
tengo.

15 de Mayo
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Me he esforzado por concentrarme en los estudios. Ignoraba que la muerte pueda
arrebatarle tanto a una persona. Me siento totalmente vacia y cualquier cosa me exige
gran esfuerzo.

16 de Mayo

Papa me ha llevado hoy a una concentracién contra la guerra, que ha tenido lugar en
la universidad. Esta muy preocupado e impresionado por los estudiantes y me hablo
como si yo fuera un adulto. Lo disfruté de verdad. A papa no le preocupan tanto los
estudiantes militantes con los cuales dice que habria que ser muy severo— como los
muchachos que puedan ser influenciados por ideas erréneas. También a mi me
preocupan.

Y también lo estoy por mi misma.

Mas tarde fuimos a ver al doctor, que también se ocupa seriamente de la nueva
generacion. Hablo mucho de los jovenes y de addonde van, luego sacé a relucir
algunas estadisticas que me asombraron de verdad. Como hablaba muy rapido, la
mitad de las cosas que dijo no las recuerdo, pero menciono que cada vez eran mas los
estudiantes que se suicidaban y que también iban en aumento los que lo intentaban.
Las enfermedades venéreas han aumentado entre muchachos y muchachas de mi
edad, y cada vez son mas numerosos los casos de muchachas prefiadas, incluso con la
pildora. Dijo, ademas, que el crimen y las enfermedades mentales han aumentado
vertiginosamente entre los muchachos. Esto que estaba contando era mas grave que
lo anterior.

Al salir no supe si sentirme mejor por lo que yo habia hecho, pues si son tantos
los que cayeron en lo mismo, o en algo peor, entonces es que todos nos estamos
volviendo locos. Pero, hablandote sinceramente, te diré que no creo que la culpa sea
de los muchachos que hacen estas porquerias, al menos no totalmente. L.os adultos no
parecen comportarse mejor. Es mas, no conozco ninguna persona digna de ser
presidente, a excepcion de papa, quien nunca saldria elegido teniendo una hija como

yo.

19 de Mayo

Hoy me han hecho otra faena. Alguien metié una colilla de «hierba» en mi bolso y
me pegué el gran susto. Dejé la clase siguiente, tomé un taxi y corri al despacho de
papa. No comprendo por qué no pueden dejarme en paz.

¢Por qué mc importunan asi? ;Les pone nerviosos mi existencia? Creo que si.
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Verdaderamente creo que tratan de borrarme de la faz de la tierra o mandarme al
manicomio. Es como si hubiese delatado una red de espionaje gigantesca y no se me
permitiera vivir mas. Papa dijo que debo ser fuerte y comportarme como un adulto.
Me hablé durante un buen rato y le agradezco todo su interés, pero sé que no
comprende mejor que yo los motivos que tienen ellos para atosigarme. Ademas,
ignora lo de Richie, lo de Lane y el resto. Dijo que toda la familia me respalda, pero
ipara qué me sirve si tengo en contra el resto del mundo? Es como la muerte del
abuelo; todos lo han sentido terriblemente, pero nadie pudo remediarlo, ni siquiera

yo.

20 de Mayo

He logrado meterme de nuevo en el engranaje del estudio, y esto ayuda.
Por lo menos distrae mi mente de lo que tu ya sabes.

21 de Mayo

La abuela esta enferma, pero mama cree que es agotamiento. Ojala, pues tiene mal
aspecto. Ah, olvidaba decirte que papa me ha conseguido una autorizacion para
servirme de la biblioteca de la universidad y hoy he ido por primera vez. Es muy
divertido. Me senti sofisticada y muchos muchachos creen que soy universitaria. ;¢INo
es gracioso?

22 de Mayo

Hoy he conocido a un muchacho en la biblioteca. Se llama Joel Reems y es novato.
Estudiamos juntos y luego me acompano al despacho de papa.

Papa estaba ocupado y nos sentamos en la escalera de la entrada principal del
edificio para esperarlo. Decidi no fingir con Joel, decirle la verdad sobre mi y dejar
que me tomara o me dejara como soy (bueno, casi la verdad). Le informé que tenia
dieciséis afios y privilegios de biblioteca gracias a papa.

Es un muchacho realmente agradable, se limit6 a reir y dijo que ya estaba bien,
puesto que tampoco era su intencion pedirme que me case con €l este semestre.
Cuando salié papa, se sentd un rato con nosotros y los tres hablamos como si nos
hubiésemos conocido de siempre. jAlgo formidable Antes de irse, Joel me pregunto
cuando volveria a estudiar y le contesté que paso mis horas de asueto estudiando,
cosa que le agrado.
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23 de Mayo

Ah, papa querido, supongo que deberia estar rabiosa contra él, pero no lo estoy. Fue a
indagar en la ficha escolar de Joel y me conté lo que contiene.

Realmente, me cay6 como una coz que papa ande fisgoneando en los archivos
para conseguir informaciéon que me concierne. De todos modos, Joel es estudiante
adelantado, pues, con dieciocho afios escasos, ya esta en la universidad. Su padre
murié y su madre trabaja en una fabrica; Joel trabaja siete horas diarias como portero
en el liceo, de medianoche a las siete de la mafiana. Su primera clase comienza a las
9, los lunes, miércoles y viernes. jQué horario!

Papa me advirtio que no debo interferir en sus estudios y le dije que no lo haria.
Sin embargo, si quiere acompanarme cada tarde —sabado incluido— de la biblioteca
al despacho de papa no veo en qué pueda perjudicarle, ;no?

Tarde

Joel me acompaiié al despacho de papa, y fue casi como una salida juntos.

Nuestras palabras se entremezclaban y reimos y charlamos al unisono; fue algo
caotico y encantador. Joel dijo que no le queda mucho tiempo para las muchachas y
que no comprende como puedo saber yo tantas cosas de é€l.

Le contesté que las mujeres somos mas perspicaces, eso es todo. Y

marnosas.

25 de Mayo

Esta tarde Joel me acompafié al despacho de papa otra vez, y a papa se le ocurria
invitarlo mafiana a cenar. Mama no tiene inconveniente y sé que esta impaciente por
conocerlo, pues papa me hace muchas bromas sobre él.

26 de Mayo

Al salir del liceo corri a casa y ayudé a mama a hacer una limpieza como si
tuviéramos que recibir al Rey de Reyes. Me aseguré de que teniamos todos los
ingredientes necesarios para preparar los pastelillos de mi especialidad: rollos de
naranja. Estoy impaciente, impaciente, jimpaciente!
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Mas tarde

Acaba de irse Joel y la velada ha sido fantastica.

No sé por qué lo digo, pues paso la mayor parte del tiempo hablando con papa.
Supongo que se debe al hecho de haber perdido el suyo a la edad de siete afios pero,
la verdad, se entienden de maravilla. Incluso Tim parecia fascinado viéndoles
conversar, particularmente cuando se referian a las posibilidades de estudio para Joel.
Creo que Tim empieza a pensar ya en la universidad. jTan pronto!

Mis pastelillos me salieron perfectos, incluso la abuela admiti6 que no podria
hacerlos mejor, y Joel se comi6 siete. jSiete! Y dijo que si hubieran sobrado se los
habria llevado a casa para el desayuno. Por supuesto, de haber sobrado ni lo habria
mencionado. Es muy reservado. Pienso pedirle a mama que me deje preparar una
hornada y que Joel los recoja en el despacho de papa.

29 de Mayo

Oh, Diario, ¢sabes qué?, papa nos ha dado una noticia maravillosa a la hora de cenar,
y lo dijo como si tal cosa. Se propone conseguir una beca para Joel. Esta casi seguro
de lograrlo, pero habra que esperar un tiempo y no quiere que yo se lo diga mientras
no esté todo resuelto. Espero poder callarme mientras tanto. No soy discreta.

P.S.: En el liceo las cosas parecen ir bien. Nadie me habla, pero tampoco nadie me
molesta. No se puede tener todo.

1 de Junio

La casa de mis abuelos ha sido vendida y han decidido que los nuevos moradores
embalen las cosas para almacenarias en algun deposito.

Cuando la abuela se enterd llor6 amargamente, estaba muy afectada. Es la
primera vez que la he visto llorar de verdad. Muerto el abuelo, la casa que habitaron
constituia toda su vida, y por eso debe parecerle ahora tan definitivo el perderla.

Mas tarde

¢Le gusto realmente a Joel? ;Me considera bonita, simpatica o atractiva?
¢Significo algo serio para él? Espero gustarle, pues él me gusta mucho. Es mas:
creo que le amo de verdad...
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Sefiora de Joel Reems
SRA. DE JOEL REEMS
Sr. y Sra. joel Reems
Dr. y Sra. joel Reems
iQué bien suena!

2 de Junio

Acaba de llamar la sefiora Larsen para decir que Jan le habia prometido hacer de
nifiera, pero que, a ultima hora, lo canceld, cosa muy propia de Jan. Oh, bueno,
supongo que alli podré estudiar como lo hago aqui. Voy a recoger mis cosas. Hasta
luego.

Por la tarde

Querido Diario:

Voy a rastras, estoy cansada, triste,, agotada, asqueada.

Jan se present0 a la media hora de haberse ido la sefiora Larsen y dijo que haria
de nifiera porque necesitaba la «pasta». Pero no pude dejarla sola porque estaba
drogada y el bebé de la sefiora Larsen solo tiene cuatro meses. No se iba, y
finalmente tuve que llamar a sus padres para que vinieran a buscarla. Les dije que su
hija estaba indispuesta, pero cuando llegaron se hallaba en plena euforia. Habia
puesto el tocadiscos a todo volumen y desperto al bebé, aunque éste ya estaba mojado
y llorando. Ni siquiera me atrevi a cambiarlo pues temia la reaccion de Jan. Estaba
tan excitada que sus padres tuvieron que embutirla en el coche, llorando los dos y
pidiéndome que no la denunciara al director del liceo.

Espero haber obrado bien. Probablemente no debi llamar a sus padres, pero
tampoco podia dejarla salir y mucho menos confiarle el bebé. No tengo la menor idea
de lo que pasara mafiana en el liceo cuando Jan se me presente. jBam! Nadie se
pondra de mi parte. Ademas, los drogadictas no comprenden que pueda lastimarse un
bebé. No comprenden nada.

3 de Junio

Mama y papa dicen que anoche hice exactamente lo que tenia que hacer y sdlo
lamentaron no haber estado cerca para ayudarme. ;Qué podian hacer, aparte de
llamar a los padres de Jan? Con ellos alli habria sido peor. jQuién sabe! Ahora debo
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irme.

P.M.: Jan se cruzé conmigo en el salén y vi en su rostro una expresion de
hostilidad y acritud que nunca habia notado antes. «Ya me las pagaras, jodida sefiorita
Purificacion», dijo casi a gritos y delante de todos. Traté de explicarme, pero se alejo,
dandome la espalda como si no existiera.

Mas tarde me fui a la biblioteca. Joel not6 que algo iba mal y tuve que decirle que
estaba resfriada y me sentia miserablemente (lo de miserable era parcialmente cierto).
Dijo que deberia tomarme una aspirina y descansar. La vida, para la gente recta, es
bien simple.

()

No sé qué les habra contado Jan a los muchachos, pero debe de haber difundido unos
rumores muy feos para que todos se mofen de mi, lo cual es peor que estar sola o
verse ignorada. ojala pudiera hablar de esto con Joel, pero estoy tan acobardada que
ni siquiera voy a ir a la biblioteca. Me llevaré unos libros a casa y estudiaré en mi
habitacion. Mi cuarto sera todo mi universo.

()

Acaba de llamarme Joel desde la biblioteca porque esta preocupado por mi. Hablo
con la secretaria de papa, quien no sabia nada. Me alegra que haya llamado, pero le
dije que estaba enferma y que no iria a la biblioteca durante la semana. Oh, estoy
enferma, enferma de todas esas cabezas repletas de marihuana y de acido, de todos
esos drogadictas que me acosan. Joel me preguntd, no obstante, si no tenia
inconveniente en que llamara todas las noches; yo no le respondi que me quedaria
junto al teléfono esperandolo. Pero tu silo sabes, ;verdad?

7de Junio

La abuela se puso muy mala en el curso de la noche. Creo que ya no le importa vivir
si no esta el abuelo. No salio de su cuarto para tomar el desayuno; se lo llevé a la
cama en una bandeja, pero se limito a picotear la comida. Esta noche debo quedarme
con ella en vez de ir a la biblioteca, como habia decidido finalmente. Joel
comprendera. Hasta luego.
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8 de Junio

Estoy tan acorralada que no sé qué hacer. Jan me abord6 al salir y murmuré:
«Deberias decirle a tu hermanita que no acepte caramelos de forasteros, ni siquiera de
amigos, especialmente de tus amigos». Pero Jan no haria esto. No puede hacer esto.
Piense lo que piense de mi, no se vengaria en Alex, ;verdad?

¢Seria capaz? Ah, si pudiera hacerla entrar en razon, pero no sé como.

jComo desearia hablar de esto con mama, papa, Joel o Tim!, pero cada vez que
hago algo soOlo sirve para empeorarlo. Tendré que introducir el tema en alguna
conversacion de sobremesa, decir algo sobre los muchachos vengativos que ponen
acido en los caramelos, en el chicle, etc., para hacer proselitismo. Tal vez si les digo
que el maestro nos hablo de un muchacho que murié en Detroit tengan cuidado.
Deben tener cuidado.

9 de Junio

Salia de la ‘tienda camino de casa cuando una furgoneta llena de muchachos me
empujo mientras ellos gritaban cosas asi:

«Anda, ¢no es la facilona Maria la Pura?»; «INo, es la sefiorita Chivata»;

«¢Seforita Chivata dices?, sefiorita super Chivata; seforita doble, triple Chivata...
¢qué pasaria si metiéramos un montén de droga en el coche de su viejo? ;No seria
fantastico que pescaran a su papa, el profesor?».

Luego me insultaron con los peores epitetos, gritaron y se rieron como histéricos
de mi, dejandome emocionalmente aplastada, golpeada, achicharrada. A lo mejor so6lo
me amenazaron, tratan de volverme loca, pero, jquién sabe! El verano pasado lei que
unos drogadictas metieron un gato en una lavadora y la pusieron en marcha por ver
qué pasaba. Tal vez les gustaria saber exactamente cOmo reaccionaria papa. Son una
pandilla de asquerosos bastardos y no me fio nada de ellos. Pero no creo que vayan
tan lejos. Quiza fingiendo que no les hago caso desistan de sus propésitos, en caso de
tenerlos.

10 de Junio

Por primera vez tengo la absoluta certidumbre de que, incluso encerrada en una
habitacién llena de acido, coca y todos los estupefacientes del mundo, los repudiaria
asqueada, porque ahora veo lo que ha hecho la droga con muchachos que fueron mis
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amigos. Seguro que si no fuera por la droga no se ensafiarian conmigo tan
despiadadamente como lo hacen,

¢verdad?

Hoy, alguien puso una ascua ardiendo en mi armario de la clase, y cuando el
director me llamo, incluso él sabia que yo no habia cometido aquella estupidez. Mi
nueva chaqueta tiene un gran agujero y algunos papeles sueltos se han quemado,
llenandolo todo de humo. Me pidi6 que delatara al posible autor, y aunque yo
sospecho que ha sido Jan no me atreveria a denunciarla, y tampoco quiero sefialar a
todos los que se drogan en el liceo. Seria una traicién; ademas, probablemente me
matarian. Estoy verdaderamente asustada.

11 de Junio

Me alegro de que pronto acaben las clases. El afio que viene acaso pueda ir a estudiar
a Seattle y vivir con tia Jeannie y tio Arthur. Como me habria

,gustado que la abuela no vendiera la casa!, pero, con lo enferma que esta
tampoco habria podido vivir con ella.

P.S.: Fui a la biblioteca de la universidad y Joel y yo nos sentamos un rato sobre
el césped, pero las cosas ya no son igual que antes. Cada dia se deteriora todo un
poco mas. Ojala Joel fuese el hijo de mi padre y yo no hubiese nacido.

12 de Junio

Esta noche se celebra el baile del liceo, pero, naturalmente, yo no iré.

Incluso George, que antes me invitaba a salir, me trata ahora con desdén y pasa
junto a mi sin mirarme siquiera. Aparentemente, los rumores van en aumento. No
puedo combatirlos ya que no sé lo que me atribuyen.

Creo que la vieja pandilla de la marihuana trata de volverme completamente loca,
y casi lo consigue. Hoy, mama y yo estabamos en el mercado y nos encontramos con
Marcie y su madre. Se detuvieron para hablar y, mientras tanto, Marcie se dirigio a
mi diciéndome, con una hermosa sonrisa en su semblante: «Esta noche tenemos una
fiesta y es tu ultima oportunidad».

Contesté: «No, gracias» con toda la serenidad de que fui capaz, pero crei
ahogarme. Su madre estaba a dos pasos de distancia. Luego, sonriendo dulcemente,
afadio: «Sera mejor que vengas porque, de todo s modos, te pescaremos». ;Puedes
creerlo, Diario mio? Una muchacha de quince afos, de familia bien educada y
respetable, amenazando a otra muchacha publicamente, en pleno mercado,
concretamente en el puesto de legumbres. Crel perder el juicio; pensé que alli mismo
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saltaria mi cerebro y se desparramaria por el suelo.

Camino de casa, mama coment6 lo callada que yo habia estado. Luego me
pregunto por qué no frecuentaba, de vez en cuando, a la simpatica Marcie Green. Si,
si! Quiza me esté volviendo loca. Tal vez no esté ocurriendo ninguna de las cosas que
cuento.

16 de Junio

Anoche, mientras dormia, muri6 la abuela. Traté de persuadirme de que habia ido a
reunirse con el abuelo, pero estoy tan deprimida que en lo tinico que puedo pensar es
en los malditos gusanos devorando su cuerpo.

Las érbitas sin ojos, infestadas de alimafias retorciéndose. Ya ni siquiera puedo
comer. En casa, ocupados en el funeral, andan como locos. jPobre mama!, ha perdido
a sus padres en dos meses. ; Como puede soportarlo?

Yo creo que si ahora perdiera a mis padres me moriria. 1-le tratado de ayudarla y
de facilitarle las cosas, pero estoy tan extenuada que dar un paso me exige un gran
esfuerzo.

17 de Junio

Joel supo que murio la abuela y me llamé para darme el pésame.
Realmente me levant6 el &nimo, y se ofreci6 a venir después del funeral.
iMe alegra tanto que venga! Voy a necesitarlo.

19 de Junio

Creo que lo que me ha sostenido hoy fue saber que, tras el funeral, Joel estaria aqui.
Cada vez que sentia ganas de llorar lo imaginaba sentado en nuestra salita,
esperandome, y esto me hacia un gran bien. Ojala mama tuviera algo en qué pensar,
pues estaba muy afectada. Nunca la he visto tan abatida. Papa hizo lo que pudo, pero
no creo que consiguiera ayudarla.

Al llegar a casa, Joel y yo nos sentamos en el patio de atrds y conversamos un
buen rato. Su padre muri6 cuando él tenia siete afios, y desde entonces ha
reflexionado mucho sobre la vida y sobre la muerte. Sus sentimientos e ideas son tan
maduros que me cuesta trabajo no creer que tiene cien afnos.

Ademas, es una persona muy espiritual, no religiosa, sino espiritual, y siente
profundamente las cosas. Creo que la mayoria de los muchachos de nuestra
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generacion tienen esta caracteristica. Incluso bajo los efectos de la droga, muchos
jovenes creen ver a Dios o comulgar con algo celestial. De todos modos, al marchar
se Joel me beso tiernamente en los labios por primera vez. Es tan bueno y tan
agradable que espero de verdad que un dia seamos el uno para el otro.

Hoy, lo peor ha sido ver como bajaban el blando y fragil cuerpo de la abuela a la
sombria e interminable fosa. Parecia como si el hoyo se la tragara, y cuando
empezaron a arrojar tierra sobre el féretro crei que iba a ponerme a chillar. Pero Joel
dijo que no habia que pensar en ello, porque la muerte no significa esto exactamente.
Acaso tenga razon. No debo pensar en ello, sencillamente.

20 de Junio

Puesto que el curso ha terminado, hay muchas actividades sociales y trato de no sufrir
por el hecho de que se me excluya. Supongo que ha de ser indecente querer salir
ahora, cuando acaba de morir la abuela. Pero debo ser sincera contigo, Diario mio, y
estoy cansada de yerme excluida y de fingir que no me afecta. Estoy tan cansada que,
alguna vez, tengo ganas de fugarme de nuevo y no volver nunca mas.

22 de Junio

Anoche, la policia pescé un grupo de muchachos y muchachas en una fiesta y hoy me
echan la culpa a mi. Jan se me acerco en el drugstore para decirme que esta vez voy a
pagar caro el chivatazo.

Traté de decirle que no sabia nada pero, como de costumbre, no quiso
escucharme.

No sé lo que voy a hacer si comienzan de nuevo a importunarme. No creo que
esta vez pudiera soportarlo, aunque Joel y mi familia me respalden. Es demasiado.

23 de Junio

Todo va mal y yo no puedo con mi alma. Realmente, no puedo. Hoy iba por la calle,
junto al parque, cuando un muchacho que ni siquiera conozco me agarro del brazo y
me amenazod, retorciéndomelo e insultindome con las cosas mas viles. Pasaban
muchos muchachos por alli y quise gritar, pero no pude. ;Quién me habria ayudado?
Los muchachos decentes ni siquiera saben que existo. Luego me empujo detras de
unos matorrales y me beso.

Fue algo humillante y repugnante. Introdujo su lengua en mi boca, retorciéndola
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hasta producirme nauseas y hacerme llorar.

Dijo que lo que yo necesitaba era un buen revolcon y que si hablaba de aquello
con alguien iria a mi encuentro para arreglar cuentas.

Estaba tan aterrada que me fui corriendo al despacho del abogado y le pedi que
me llevara a casa. Mama crey6 que estaba enferma y me acostaron en la cama. Estoy
enferma. No dejo de vomitar y no puedo concentrarme. ;Qué voy a hacer, dime, qué
voy a hacer? No debo decirselo a mama pues, tras la muerte de los abuelos ya sé6lo
faltaria esto. Oh, ;qué puedo hacer?

24 de Junio

Esta mafiana, durante el desayuno, le dije a mi familia que los drogadictas me
acosaban de nuevo. Papa se ofrecio para ir a hablar con algunos de los padres de esos
muchachos, pero le supliqué que no lo hiciera para no agravar mas las cosas. Le dije,
incluso, que cerrara bien su coche, porque alguien me habia amenazado con meterle
droga. Por supuesto, tuve que advertir a Tim y a Alex otra vez, pero esto no resuelve
nada Me siento como en estado de sitio y los demas no parecen tomarlo en serio.
Papa opina que los muchachos se limitan a molestarme, pero que no me haran dafio.
No pude contarle lo que paso ayer y tendré que dejarlo con la idea de que todo va
sobre ruedas.

Mas tarde

Mi dulce mama me llevo esta tarde a la Universidad para que yo viese a Joel. Dijo
que tenia que recoger algo en el despacho de papa, pero yo sé que en realidad penso
en mi. Es verdaderamente buena mi madre.

Tras una breve conversacion con Joel, sin saber por qué, le pedi que me
acompafiara, y con el corazén en un pufio le conté parte de la verdad. No tenia la
intencién de decirselo, pero ahora me alegro de haberlo hecho. Su reaccion fue la que
siempre supuse que tendria. Dijo que yo significaba mucho para él y que confiaba en
que sabria comportarme porque soy una persona basicamente buena y solida. Tal vez
lo dijera porque ahora se va de vacaciones a su casa tras el cierre de la universidad,
pero me dio como recuerdo el reloj de oro que le confiara su padre, y yo le entregué a
cambio el anillo de mi abuela. Fue algo tremendo. Y ahora me siento la cosa mas gris
de todo lo gris que existe en el mundo.

25 de Junio
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Hoy, nuestro sector parecia un manicomio con tanta gente preparando la fiesta anual
de final de curso. Ninguno de los elementos de la pandilla de la marihuana me presto
la menor atencion, y esto me alegra. Acaso tengan otro proyecto. Es raro que un gran
liceo como el nuestro pueda estar dividido en dos mundos por completo diferentes,
que parecen ignorarse mutuamente— ;No habra muchos otros mundos? ;Sera el
liceo como una galaxia menor, con un pequefio planeta para cada grupo minoritario,
otro para los muchachos pobres, una para los ricos, otro para los drogadictas, o tal
vez para los drogadictas privilegiados, y otro para los de origen modesto? ;No sera
que ninguno de nosotros somos totalmente conscientes de los demas planetas hasta
intentar pasar de uno al otro? ;Sera éste el pecado? O quiza el problema real sea
tratar de regresar al globo de origen. Todos los muchachos que han experimentado
con drogas no tienen este problema,

¢0 lo tendran todos? Deberé averiguarlo en el futuro; por lo menos, habra que
proponérselo. Chris tuvo mas suerte; su familia se trasladé a una ciudad donde nadie
la conoce.

P.S.: He visto a tres de los muchachos mas decentes y me han preguntado si voy a
la fiesta del liceo. ; No habra empezado el deshielo?

iOjala, ojala!

27 de Junio

No me he despertado hasta las once y media y me siento tan maravillosamente bien
que podria estallar. Los pajaros plan tras mi ventana. Es verano, querido amigo, y
estoy viva. Estoy bien, y feliz, y en mi cama. jHurra! Creo que voy a tomar cursos en
la escuela de verano de la universidad. Sera divertido, ;no?

1 de Julio

Primer dia del mes de julio. Desearia que Joel estuviera aqui para ver juntos el
encanto que tienen todas las cosas. Me escribe cartas llenas de afioranza. Su madre
parece buena y dulce, pero no debe de ser precisamente una intelectual, y €l quisiera
poder hablar con gente como mi madre y mi padre, cuya conversacion resulta mas
animada. He tenido que prometerle que me voy a divertir y a disfrutar por los dos. Mi
maestro ha interpretado para mi un concierto increiblemente dificil, pero lo
aprendere.

Quiero que Joel esté orgulloso de mis aptitudes musicales, y también de todas las
demas.

P.S.: Tim y yo dimos ayer un largo paseo por el parque, donde encontramos a
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Marcie. Ni ella ni Jan, a quien vimos en el drugstore, nos prestaron la menor
atencion. jMagnifico! Como acab6 el curso, supongo que me dejaran en paz. Por fin
seré libre. ;No es maravilloso?

Me siento tan feliz que podria morirme.

3 de Julio

Hoy ha sido otro dia hermoso, aunque papa recibi6 las fotos de la tumba de la abuela
con la lapida que finalmente fue colocada sobre la misma.

Una hermosa lapida, pero no dejo de pensar en lo corrompido que estara su
cuerpo a estas horas y el estado de descomposicion en que se hallara el del abuelo.
Voy a ver si un dia consulto en la biblioteca algun libro sobre embalsamamiento, para
saber exactamente qué ocurre. ;Pensaran en esas cosas papa, mama y Tim, o soOlo se
me ocurren a mi? ;Tendré una mente morbosa a causa de mis pasadas experiencias?
No debe de ser asi, pues Joel dice haberse preguntado lo mismo cuando murié su
padre, y solo tenia siete afios.

7 de Julio

La sefiora Larsen se fractur6 una pierna en un accidente de automévil, y todos los
dias voy a limpiarle la casa, a preparar la comida para el sefior Larsen y a cuidar al
bebé hasta que llega su abuela, buena practica para el futuro. La pequefia Lu Ann es
preciosa y voy a quererla mucho. Ahora debo irme para mi nuevo empleo. Espero
que el sefior Larsen no coma siempre en el hospital, pues quiero practicar como
cocinera.

hasta pronto.

()

Mi querido Diario: Cuanto agradezco que mama haya podido traerte encerrado en tu
caja. Me turbé tremendamente cuando la enfermera me hizo abrir el cofre donde yo te
guardaba con lapices y plumas de repuesto.

Supongo que lo hicieron, sencillamente, para cerciorarse 1 de . que no contenia
drogas. Ni siquiera me noto a mi misma. Debo de ser. otra persona. Todavia no puedo
creer que me haya ocurrido todo esto. La ventana tiene enrejado de alambre duro y
supongo que es preferible a la reja de hierro, pero esto no impide que yo me sienta en
una especie de carcel—hospital.
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He intentado atar cabos pero no lo consigo. Las enfermeras y los médicos
aseguran una y otra vez que me pondré mejor, pero ain estoy desquiciada. No puedo
cerrar los ojos porque los gusanos siguen arrastrandose por mi cuerpo. Me devoran.
Penetran en mi nariz y roen mi boca... joh, Dios mio!, debo meterte otra vez en el
cofre porque las alimafias salen de mis ensangrentadas manos y saltan sobre tus
paginas.

Te encerraré con llave. Estaras mas seguro.

Hoy me encuentro mejor. Me cambiaron los vendajes de las manos y no es
extrailo que me duelan tanto. Las yemas de los dedos han sido desgarradas; dos ufas
fueron arrancadas de raiz y las restantes hasta la mitad. Escribir es doloroso, pero si
no escribo perderé la razon. Quisiera escribir a Joel, ;qué decirle? Ademas, nadie
podria leer estos garabatos, pues tengo ambas manos vendadas y abultan como si
llevara guantes de boxeo. Sigo asediada por los gusanos, pero empiezo a poder
convivir con ellos, o a lo mejor estoy muerta de verdad y realizan experimentos con
mi alma.

()

Estos asquerosos bichos han empezado por devorar mis organos genitales.

Casi se han comido toda mi vagina y mis pechos y ahora estan afanados con mi
boca y mi garganta. Quisiera que médicos y enfermeras dejaran morir mi alma, pero
siguen haciendo experimentos con ella, tratan de unir cuerpo y espiritu.

()

Hoy me desperté sintiéndome racional y solida. La conmocion cerebral debe de haber
pasado ya. La enfermera dice que llevo diez dias aqui y al releer lo que he escrito
creo haber estado muerta.

?)

Hoy me han aplicado rayos UVA en las manos para estimular la cicatrizacion.
Todavia no me han dado un espejo, pero noto que mi rostro debe de estar igualmente
desgarrado, como mis rodillas, pies y codos. Casi todo mi cuerpo estd magullado,
tumefacto y encogido. No sé si mis manos volveran a tener aspecto de manos alguna
vez. Las yemas de los dedos parecen salchichas hervidas viéndolas bajo la lampara de
rayos UVA. Para aliviar el dolor, me han dado un vaporizador que contiene calmante.
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Ya no las tengo vendadas, pero casi preferiria que lo estuvieran, pues debo vigilar que
no se llenen de gusanos.

()

Hoy entr6 una mosca en mi cuarto y no pude reprimir los chillidos.. Tuve un miedo
feroz que depositara mas larvas en mi rostro, manos y cuerpo.

Se necesitaron dos enfermeras para matarla. No debo dejar que las moscas
lleguen a mi. Quiza sera mejor que no me duerma.

()

Acabo de levantarme de la cama para acercarme a un espejo. Tengo varillas en cuatro
dedos de los pies porque deben de estar fracturados.

Apenas me reconozco ante el espejo. Tengo la cara hinchada y tumefacta, negra y
morada, llena de rasgufios. Mi pelo ha sido arrancado a pufiados y veo zonas del
craneo totalmente calvas. Acaso no he sido yo la que he visto ante el espejo.

()

Al levantarme me fracturé de nuevo dos de los cuatro dedos y ahora tengo los pies
escayolados. Mis padres vienen a yerme todos los dias, pero la visita es breve. No
hay mucho de qué hablar mientras mi cerebro no funcione de nuevo.

()

Me encuentro mareada, pero la enfermera dice que es el resultado de la contusién
cerebral que he sufrido. Los gusanos se han ido casi todos.

Supongo que los mata el liquido del vaporizador.

Averigiié como me dieron el acido. Dice papa que alguien lo puso en el chocolate
recubierto de cacahuete, y debe de ser verdad, porque recuerdo haberlo comido
después de lavar al bebé. En ese momento pensé que el sefior Larsen me lo habia
dejado alli para darme una sorpresa, pero ahora que reflexiono me llamo la atencién
que el sefior Larsen hubiese estado en casa y se hubiese marchado sin decir nada.

Esta parte queda en tinieblas. Hasta me parece extrafio que pueda recordar algo,
pero supongo que pese a todo el dafio que ha sufrido mi cuerpo, el cerebro sigue
funcionando. Dice el doctor que ello es normal, pues se necesitan muchos golpes para
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destruir totalmente un cerebro.

Debe de ser verdad, porque, aun pensando, me siento como si hubiese recibido
muchos.

De todos modos, recuerdo que el chocolate con cacahuete me trajo a la memoria
el abuelo, pues siempre comia esa golosina. Y recuerdo, ademas, que empecé a
sentirme mareada y enferma. Al darme cuenta de que alguien me habia drogado traté
de llamar a mama para pedirle que viniera a buscarme a mi y al bebé. Es todo muy
confuso, pues al tratar de evocar lo pasado tropiezo con luces multicolores y
movedizas. Sin embargo, recuerdo haber empezado a marcar el nimero de teléfono
de mi casa y que del uno al otro tardaba una eternidad. Creo que la linea debi6 de
estar ocupada, y no recuerdo exactamente lo que paso, excepto que yo gritaba y el
abuelo estaba alli para ayudara me, pero su cuerpo chorreaba gusanos multicolores y
brillantes que caian al suelo a su espalda. Traté de recogerme, pero solo le quedaba
esqueleto de manos y brazos. El resto de su cuerpo habia sido arrasado por la
gusanera voraz, movediza y afanosa, que pululaba por doquier, devorandole sin
tregua. En las orbitas vacias de sus 0jos se movian legiones de alimafas blancas y
fofas, animales trepadores fosforescentes y entremezclados arrancaban tiras de su
carne.

Gusanos y parasitos comenzaron a rastrear y a trepar hacia el cuarto del bebé, y
traté de matarlos a golpes con mis manos, pero se multiplicaban con una rapidez que
yo no tenia al atacarlos. Entonces empezaron a trepar por mis manos, brazos, cara y
cuerpo. Los tenia en la nariz, boca, garganta; asfixidndome, ahogandome. Gusanos,
larvas, gorgojos, desintegrando mi carne, pegandose a ella, consumiéndome.

El abuelo me llamaba, pero yo no podia abandonar el bebé ni queria irme con €l
porque me daba miedo y nduseas. Estaba tan roido que apenas le reconoci. Sefialaba
un féretro junto al suyo y yo traté de escapar, pero miles de objetos y personas
muertas me empujaban hacia el ataid y trataban de encerrarme en él. Yo gritaba,
chillaba, tratando con ufias y dientes de salir de la caja, pero no me soltaban. Por el
estado en que me hallo supongo que al tratar de echar los gusanos agarrados a mi
cuerpo me arranqué trozos de carne y mechones de pelo. Ignoro cémo me abri la
cabeza. Tal vez quise sacar de mi craneo el tremendo cataclismo desencadenado por
la droga. En verdad, no me acuerdo, jhace tanto, tanto tiempo!, y, ademas, escribir
esto me ha cansado terriblemente. Nunca me he sentido tan cansada.

()

Mis padres creen que alguien me drog6. Estan seguros. Me creen a mi.
Tengo idea de quién fue, pero no habra manera de averiguarlo. Ahora debo
limitarme a descansar, a ponerme bien, como mis padres sugieren. No pensaré en lo
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ocurrido. Afortunadamente no hice dafio al bebé. jGracias, Dios mio!

()

Dentro de unos dias me trasladan a otro hospital. Tenia la esperanza de poder irme a
casa, pues mis manos estan curandose y la mayor parte de las magulladuras empiezan
a desaparecer. Ha dicho el doctor que habra que esperar un afio a que mis manos
estén bien del todo, con las dos ufias crecidas, pero que dentro de unas semanas ya
podran mirarse.

Mi rostro esta casi normal y en las zonas de calvicie comienza a crecer el pelo
como borra. Mama trajo unas tijeras y con ayuda de la enfermera me ha dejado la
cabellera verdaderamente corta. No es un corte de pelo como lo haria un profesional,
pero mama dice que dentro de una semana o dos, cuando me den de alta, podré ir a la
peluqueria para que me lo arreglen. De todas maneras, tampoco quiero que me vea
nadie con la facha que tengo ahora.

Todavia tengo pesadillas infestadas de gusanos, pero trato de dominarme y ya no
los menciono. ¢Para qué? Sé que no son verdaderos y todo el mundo lo sabe, pero
alguna vez parecen tan reales que noto el calor y la viscosidad blandengue de sus
cuerpos. Y cuando mi nariz o alguna de mis numerosas costras me pican, he de hacer
grandes esfuerzos para no pedir auxilio.

?)

Mama me ha traido un paquete de cartas de Joel. Ella le escribio diciéndole que yo
estaba muy enferma en el hospital y desde entonces ha escrito todos los dias. Una
noche llamé incluso por teléfono y mama, para no entrar en detalles, le dijo que habia
tenido una especie de de presion nerviosa jEs una manera de explicarlo!

22 de Julio

Cuando vino a yerme mama noté que habia llorado, y traté de ser fuerte y mostrar un
semblante feliz. Hice bien, pues me trasladan a un manicomio, casa de locos,
pabellén de chalados, donde, podré distraerme con otros idiotas y lunaticos. Tengo
tanto miedo que apenas puedo respirar. Papa tratd de explicarmelo en un tono muy
profesional, mas era evidente que este asunto le ha desquiciado. Pero no tanto como a
mi. A nadie podria afectarme tanto.

Dijo que cuando mi caso paso ante un juez de menores, Jan y Marcie declararon
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que durante varias semanas yo habia tratado de venderles hierba y acido y que en el
liceo era bien conocida como adicta y camello.

Las circunstancias me fueron totalmente adversas. Tengo antecedentes de drogata.
Papa me ha dicho que cuando la vecina de la sefiora Larsen me oy0 gritar fue a
buscar al jardinero y ambos subieron a ver lo que pasaba, y creyendo que me habia
vuelto loca me encerraron en un armario empotrado. Luego corrieron a ver cOmo
estaba el bebé, el cual se habia despertado también con mis gritos, y llamaron a la
policia.

En el intervalo, mientras fueron y volvieron, yo me habia lastimado seriamente,
tratando de arrancar con las ufias la cal de las paredes para salir del encierro,
golpeando mi cabeza contra la puerta hasta fracturarme el craneo y producir la
contusion cerebral.

Ahora me mandan al «cuarto de las ratas», que seguramente es lo que merezco.
Papa dice que probablemente no esté mucho tiempo y que iniciara en seguida las
gestiones para sacarme de alli y ponerme en manos de un buen psiquiatra.

Mis padres se empefian en llamar «centro juvenil» al lugar donde me envian pero
no engafian a nadie, ni siquiera a si mismos. Me mandan a un asilo de dementes y no
lo comprendo. ;Como es posible? Otras personas han tenido un «mal viaje» en droga
y no los envian al manicomio. Dicen que mis gusanos no existen y sin embargo me
trasladan a un sitio peor que los féretros y los gusanos juntos. No comprendo lo que
hacen conmigo.

Creo que me he desgajado de la superficie terrestre y voy cayendo, cayendo para
no detenerme nunca. Oh, por favor, por favor, que no me lleven a este sitio; que no
me echen con los locos. Les tengo miedo. Dejadme volver a casa, por favor, a mi
cuarto, a dormir en mi cama. Te lo suplico, Dios mio.

23 de Julio

El vigilante responsable de mi custodia me condujo al Hospital Mental, donde fui
inscrita, catalogada, interrogada y todo lo demas, excepto tomarme las huellas
digitales. Luego me llevaron al despacho del psiquiatra, el cual me hablo durante
mucho tiempo, pero yo no tenia nada que contarle. Ni siquiera me sentia capaz de
pensar. Todo lo que rondaba por mi mente era la idea de que estaba asustada,
absolutamente aterrada.

Después me bajaron a una sala vieja, apestosa, fea y oscura, de paredes
despostilladas, con una puerta cerrada que, una vez dentro, de nuevo se cerro tras de
mi. Mi corazon daba tales brincos que por un instante crei que iba a estallar y salpicar
todo el recinto. Oia sus latidos y apenas lograba dar un paso.

Seguimos por un sombrio e interminable pasillo y de paso eché un vistazo a
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algunas de las personas que hay aqui. Ahora sé que no es éste mi sitio.

No puedo expresar lo que se siente en un mundo de locos, todo un universo
repleto de dementes, por fuera y por dentro. Este no es mi sitio, pero aqui estoy. jQué
locura!, ;verdad? Ya ves, querido amigo, mi tnico amigo, no hay adénde ir porque
todo el mundo esta loco.

24 de Julio

La noche ha sido interminable. Aqui podria ocurrir cualquier cosa y nadie llegaria a
saberlo.

25 de Julio

Esta mafana me despertaron a las seis y media para el desayuno. No pude probar
bocado, tiritaba aun y tenia los ojos leganosos. Me condujeron a una oscura sala de
gran puerta metalica que tiene una ventana con barrotes de hierro. Metieron la llave
en un candado enorme y cruzamos al otro lado. Se oy6 de nuevo el chirriar de la llave
para cerrar. Los enfermeros de turno hablaban mucho, pero no podia oirles. Tengo los
oidos obstruidos, probablemente a causa del miedo. Después me llevaron al centro
juvenil, situado a dos edilicios de distancia. Nos cruzamos con dos hombres babosos
que recogian hojarasca acompafiados de un enfermero.

En el centro juvenil habia cincuenta, sesenta o tal vez setenta muchachos y
muchachas, moviéndose por ahi, preparandose para ir a clase o a lo que fuera. Todos
parecian normales menos una muchacha enorme que debe de tener mi edad, aunque
es varios centimetros mas alta y, por lo menos, con veinte kilos mas. Estaba sentada
con las piernas abiertas, como una estupida, bajo una maquina de juego en la sala
diurna, en la cual se encontraba ademas un adolescente que movia la cabeza
incesantemente y farfullaba como un idiota.

Sono un timbre y salieron todos menos los dos idiotas. A mi me dejaron con ellos
en la sala. Por fin entr6 una dama muy gorda —la enfermera del liceo— para decirme
que si deseaba tener el privilegio de asistir a las clases deberia ver al doctor Miller y
comprometerme por escrito a vivir conforme al reglamento y disposiciones del centro
juvenil. Dije que estaba dispuesta a firmar el compromiso, pero no encontramos al
doctor Miller y tuve que pasar el resto de la mafiana en la sala diurna, contemplando a
los dos idiotas, el uno durmiendo y el otro brincando. Me pregunté qué impresion les
causaria yo a ellos, con mi rostro no curado del todo y mi pelo como rastrojo.

En el curso de la interminable mafiana sonaron timbres y entr6 y sali6 mucha
gente. Sobre una mesita redonda habia un montén de revistas, pero ni siquiera pude
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leerlas. Mi cerebro corria veloz y sin tino.

A las once y media, Mary, la enfermera, me mostr6 el comedor. Por doquier se
movian muchachos y muchachas, y ninguno parecia lo suficientemente loco para ser
internado aqui, pero debian de estarlo todos. La comida consistio en macarrones y
queso con un poco de embutido y judias verdes en conserva. Como postre una
especie de pudding tan inconsistente que parecia argamasa liquida. Intentar comerlo
era perder el tiempo. No podia ni tragar mi saliva.

Muchos de los muchachos y muchachas se reian y bromeaban, y es evidente que
confian tanto en sus maestros, practicantes y asistentes sociales que los llaman por su
nombre de pila; a todos menos a los médicos, supongo. Ninguno parece tan asustado
como yo. ;Lo estaban cuando llegaron? ;Lo estan todavia y fingen no estarlo? No
concibo que puedan vivir en este lugar. La verdad es que el centro juvenil no es tan
malo como el pabellon. Casi parece una pequefia escuela, pero el hospital es
insoportable; las salas apestosas, la frialdad de la gente, las puertas cerradas con
candado... Es una pesadilla aterradora, un mal «viaje», un cataclismo; es lo mas
terrible que pueda imaginarse.

Por fin lleg6 el doctor Miller y pude hablar con él. Me dijo que el hospital no
podia hacer nada por mi, que los maestros no .podian hacer nada por mi, que el
programa con el cual habian conseguido muy buenos resultados tampoco podia hacer
nada por mi, a menos que yo quisiera ayuda. Me explico que antes de poder superar
mi problema debia admitir que tenia un problema, pero

¢scomo admitirlo si no lo tengo? Ahora sé que podria resistir las drogas si yo las
hubiese buscado, pero ;cémo lograré convencer a nadie —excepto a mis padres, a
Tim y, espero, a Joel— de que la ultima vez no tomé nada a sabiendas? Parece
increible que tanto la primera vez como la tltima, que me ha llevado al manicomio,
tomara la droga sin saberlo. Nadie creeria que se pueda ser tan tonta. Apenas lo creo
yo, incluso sabiendo que es verdad.

De todas maneras, ;como puedo admitir algo cuando estoy tan asustada que ni
siquiera soy capaz de hablar. Me limité a sentarme frente al doctor Miller, a mover la
cabeza para no tener que abrir la, boca siquiera. De todos modos, aunque la hubiera
abierto no habria salido nada.

A las dos y media salieron los muchachos del liceo y algunos se fueron a jugar a
la pelota mientras otros se quedaron aqui para el tratamiento. Los muchachos estan
divididos en dos grupos. Los del grupo nimero uno tratan de obedecer, observar
todas las reglas y poder salir. Se acogen a todos los privilegios que se les ofrecen. El
grupo numero dos esta mas atascado. No respetan las reglas y pierden los estribos,
blasfeman, roban, o tienen relaciones sexuales o cosas por el estilo, por lo cual se les
ha de prohibir todo. Ojala no haya droga en el recinto. Sé que lograria resistir la
tentacion, pero no creo que pudiera soportar mas problemas sin volverme loca de
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verdad. Los médicos sabran lo que hacen, pero me siento tan sola, tan perdida y tan
asustada que temo estar perdiendo la razén.

A las cuatro y media tuvimos que regresar al pabellon, donde fuimos de nuevo
encerrados como animales en el zooldgico. En mi seccion hay seis muchachas mas y
cinco muchachos, es una suerte, pues no habria podido volver sola. Sin embargo, he
notado que todos se encogieron un poco —

como me pasa a mi— cuando cerraron las puertas a nuestra espalda.

Cuando nos dirigiamos hacia los pabellones, una mujer ya mayor dijo que hasta
nuestra llegada todo estaba tranquilo y apacible, y la mas joven de nosotras se volvio
para gritarle:

«jAnda y que te jodan!». Me quedé tan asombrada que miré el techo creyendo
que nos caeria encima, pero nadie mas presté la menor atencion a lo que dijo la
muchacha.

26 de Julio

La chiquilla de quien te hablé ayer esta en un cuarto unto al mio. Tiene trece afios y
parece estar constantemente al borde de las lagrimas. Cuando le pregunté si hacia
mucho tiempo que estaba aqui, me contestd: «Desde siempre, sencillamente, desde
siempre».

A la hora de cenar fuimos juntas al refectorio y se senté a mi lado, en una de las
largas mesas, pero no comimos. El resto de la velada se nos dejo deambular en torno
al pabelldn, sin tener adénde ir y nada qué hacer.

Necesito desesperadamente contarles a papa y mama coémo es todo esto, pero no
lo haré. Sdlo conseguiria preocuparles mas.

Una de las mujeres mas viejas que tenemos en el pabellébn es una alcohdlica
lasciva que me da mucho miedo, pero todavia me preocupa mas Babbie. Esa
asquerosa mujer nos hace proposiciones. Al pasar esta noche por su lado hizo ciertos
gestos y le pregunté a Babbie si no podriamos hacer algo para que nos dejase
tranquilas. Babbie se limité a encogerse de hombros y dijo que podiamos denunciarla
al guardian, pero que era mejor ignorarla.

Después ocurrio algo realmente extrafio y aterrador. Estabamos sentadas en una
de las habitaciones de asueto, mirandonos los unos a los otros.

Pareciamos monos contemplando a otros monos, y cuando le pregunté a Babbie si
no podriamos hablar en mi cuarto ella contest6 que en nuestras habitaciones teniamos
prohibido practicar el amor, pero que mafiana ya nos arreglariamos para hacerlo en el
almacén. No supe qué decir. Ella penso que yo trataba de seducirla y me quedé tan
atonita que no pude decir ni pio. Mas tarde traté de explicarselo, pero ella se limité a
hablar de sus cosas como si yo no estuviera alli. Dijo que tenia trece afios y se
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drogaba desde los once. Sus padres se habian divorciado cuando tenia diez y se la
confiaron a su padre, un contratista que volvié a casarse. Todo debia ir bien al
principio, pero después tuvo celos de los hijos de su madrastra y se sinti6 como una
intrusa, como extranjera. Empez0 a salir de casa cada vez mas y como excusa le decia
a su madrastra que tenia dificultades en el liceo y debia trabajar en la biblioteca, etc.
Las excusas habituales, cuando en realidad faltaba a clases casi siempre. No obstante,
como seguia presentando buenas notas en casa, sus padres no se preocupaban
demasiado. Finalmente llamaron del liceo porque faltaba demasiado. Ella le dijo a su
padre que el liceo era tan grande y estaba tan abarrotado de alumnos que ni siquiera
sabian quién iba y quién no iba. No sé cémo pudo creerla su padre, pero lo hizo.
Probablemente era lo mas facil para él.

En realidad lo que pasaba con Babbie es que habia sido iniciada a la droga por un
viejo de unos treinta y dos afos al que conoci6 en una sesion matinal de cine. No me
conto los detalles, pero supongo que la inicio a la droga y a la vida en general. A los
pocos me ses el individuo se esfumo y ella descubri6 lo facil que era conocer a otros
hombres. En realidad, la nifia de doce afios era ya una NP (nifia prostituta). Me conto
todo esto con tanta calma que yo senti como si me arrancaran el corazon a pedazos,
pero aunque yo hubiese llorado —lo cual no hice— no creo que lo hubiera notado.

Llevaba un afio drogandose cuando sus padres, junos linces!, empezaron a
sospechar, pero ni siquiera entonces tomaron las cosas en serio. Se limitaron a hacerle
multitud de preguntas y a sermonearia, en vista de lo cual robo al primer hombre que
encontrd en el cine y tomé un autobis para ir a Los Angeles. Una amiga le habia
dicho que una NP no encuentra nunca obstaculos y, segun Babbie, su amiga tenia
razon. A los dos dias de estar en L.A., errando por la calle, conocié a una amiga, una
mujer magnificamente vestida que se la llevé a su piso del Bulevar. Al llegar alli se
encontr0 con otras muchachas de su edad, sentadas en el salén y rodeadas de
bandejas de dulces llenas de pildoras. A la media hora estaba totalmente drogada.

Mas tarde, ya mas sobria, le dijo la mujer que podia vivir alli e ir al liceo.

Lo unico que debia hacer era trabajar dos horas diarias para ella, casi siempre por
la tarde. A la mafiana siguiente se inscribio en el liceo como sobrina de aquella sefiora
y empez06 a vivir como una NP de postin. Mientras Babbie estuvo alli, otras cuatro
sobrinas vivian con la mujer. El chofer las llevaba al liceo y las iba a buscar, y del
dinero que ganaban no vieron nunca ni cinco. Segun dijo Babbie, la mayor parte del
tiempo se quedaban sentadas en el salon sin hablar y sin salir jamas.

Parecia tan inverosimil que traté de hacerle preguntas, pero ella sigui6 hablando
tan distante y. tan triste, que pienso que decia la verdad.

Ademas, después de lo que yo he pasado me lo creeria todo. ¢No es triste haber
llegado a un punto en que todo es tan increible que te lo creerias todo? Es triste,
querido amigo. Realmente, desesperadamente, creo que es triste.
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Al cabo de unas semanas Babbie se escap6 de alli y llegé a San Francisco
haciendo autostop. Pero en San Francisco, cuatro individuos la golpearon y la
violaron. Cuando intent6 que le prestaran un poco de dinero para telefonear a su casa
nadie le dio un céntimo. Afirmé que se habria ido a rastras hasta su hogar aunque alli
la hubiesen encerrado en un armario atada de pies y manos, pero al preguntarle yo
por qué no acudi6 a la policia o a un hospital se puso a gritar y a escupir por el suelo.

Posteriormente logré reunirse con sus padres, pe ro cuando éstos llegaron a San
Francisco ya se habia liado con un tipo que tenia instalado su propio laboratorio para
elaborar acido. Ambos se vieron complicados en un feo asunto de droga y ella
aterrizo aqui, como yo.

Ah, Diario mio, qué contenta estoy de tenerte, pues en esta jaula de bestias no hay
absolutamente nada que hacer y todos estan locos. Sin ti no podria existir.

Al fondo de la sala una mujer gime y lloriquea haciendo unos sonidos infernales.
Ni siquiera tapandome los oidos con mis manos rotas y enfermas bajo la almohada
consigo atenuar los gemidos. ¢Sera posible que pueda volver a dormir sin necesidad
de retener la lengua entre mis dientes para no castafnetear y sin que el terror invada mi
cerebro al pensar en este antro? jNo debe de ser real! Debo de hallarme todavia bajo
los efectos de un «mal viaje». Creo que mafiana traen autocares llenos de escolares
para arrojarnos cacahuetes a traveés de las rejas.

27 de Julio

Querido Diario:

Debo de haber perdido el juicio, o por lo menos escapa a mi control, pues he
querido rezar. He querido suplicar a Dios que me ayude, pero sélo he podido articular
unas palabras, oscuras e inutiles palabras que cayeron al suelo y se fueron rodando
debajo de la cama. Intenté acordarme de una plegaria sin conseguirlo, s6lo palabras
sueltas, inservibles, artificiales, pesadas palabras sin sentido ni poder. Son como los
arrebatos de la idiota plafiidera que actualmente forma parte de mi familia de
internamiento.

Monsergas verbales, inoperantes, sin ton ni son; banales, carentes de poder y de
gloria. A veces pienso que la tnica salida de este antro es la muerte.

29 de Julio

Hoy se me ha concedido el privilegio de ir a la escuela, y aqui la escuela es,
verdaderamente, un privilegio. Nada podria ser mas tenebroso y desolador que
permanecer aqui sentada sin tener nada que hacer durante millones de horas.
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Mientras dormia debo de haber llorado, porque esta mafiana mi almohada estaba
himeda. Desperté totalmente extenuada. Los muchachos de secundaria tienen dos
maestros, y nosotras también. Parecen amables, y la mayoria de los muchachos dan la
impresion de controlarse bastante bien. Sera por miedo a que les envien de nuevo al
Limbo, un universo de soledad y de hastio.

Imagino que la gente se adapta a todo, incluso al confinamiento en una institucion
como ésta. Cuando esta noche cerraron con llave la pesada puerta, ya no me senti tan
horriblemente deprimida, o acaso esté agotada de tanto llorar.

Babbie y yo nos sentamos a charlar un rato y la peiné, pero ya no hay alegria ni
espontaneidad en nuestra vida. Voy a rastras y sélo vegeto, como ella. Los otros
muchachos de nuestro pabellon hablan, bromean, miran la tele o se encierran en los
bafios para fumar, pero Babbie y yo apenas procuramos sobrevivir.

Aqui todos fuman. Las salas estan ahumadas y por doquier se forman circulos
grises de humo, pues no tiene donde meter-se. Parece tan acorralado y tan a la deriva
como los pacientes.

Todos los enfermeros llevan racimos de pesadas llaves colgando de sus batas. El
ruido incesante que producen por el recinto es un recordatorio deprimente.

30 de Julio

Esta noche Babbie bajo a la sala de asueto a mirar la tele y yo me siento celosa. ¢ Voy
a perder los estribos porque una nifia le dé carifio a una vieja que compartira con ella
su paquete de cigarrillos? No puede ser. No puedo caer en esto.

31 de Julio

Hoy, al salir de la escuela, hemos ido a la sala de terapia de grupo para recibir el
tratamiento que nos aplicamos. Escuchar a los muchachos ha sido muy interesante.
Me moria de ganas de preguntarles como se sintieron al llegar aqui por primera vez,
pero no dije ni pio. Rossie se mostré muy afectada porque tenia la sensacién de que
los demas la ignoraban, pero todos le dijeron que tenia mal caracter, que la gente la
rehuia precisamente por su afan de acaparar amistades, por su tendencia a pegarse a
la gente, etc. Al principio ella se indigno y soltd algun taco, pero antes de acabar la
sesion ya se habia comprendido mejor, por lo menos asi parecia.

Luego se discutieron otros casos, por ejemplo, los que «se nutren de sus propios
problemas», y esto resulté muy interesante. Quizas el tiempo que pase aqui me
convierta en una persona mas capaz.

Después del tratamiento, el presidente del grupo, Carter —cada seis meses se
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elige presidente del grupo por votaciébn— se sent6 a hablar conmigo. Me pidié que
expresara libremente mis temores y obsesiones a fin de poderlas analizar. Afiadi6 que
guardandolas dentro de uno se agrandan y se deforman. Dijo también que cuando
lleg6 aqui estaba tan asustado que perdié la voz durante tres dias; era fisicamente
incapaz de articular palabra. Fue enviado a este centro porque en ningun otro lugar
conseguian manejarlo. Habia estado en reformatorios y otras instituciones analogas
tantas veces, que habia perdido la cuenta, pero la idea de ser internado en un asilo
mental le sacaba de sus casillas. Me informé que podriamos salir del Grupo Dos si
haciamos progresos y demostrabamos capacidad de control. En dos ocasiones habia
formado parte del Grupo Uno, pero lo expulsaron por su mal genio. Dijo también que
el Grupo Uno preparaba una excursion dentro de dos semanas, una salida en autocar a
unas cuevas de montafia. {Cémo me gustaria ir! Debo salir de aqui. Es preciso que
salga de aqui.

1 de Agosto

Hoy he recibido la visita de mis padres. Todavia creen en mi y papa ha ido a ver a
Jan; tiene la impresion de que muy pronto conseguira, por lo menos, que ella se
retracte de su declaracion, en la que me acusé de intentar venderle droga.

Estoy satisfecha del grupo de tratamiento. A lo mejor todavia saco algo de este
lugar, en vez de que me destruya.

2 de Agosto

Hoy he tenido consulta con el doctor Miller y me parece que también me cree. Da la
impresion de estar encantado de mi deseo de dedicarme a un trabajo social en el
futuro, pues esta clase de actividad es muy necesaria.

Me sugirié que preguntase a algunos de los muchachos sobre sus antecedentes.
Esta tarea podria ayudarme a penetrar mejor en el interior de la gente, pero me
advirti6 que no me dejase impresionar por algunas de las cosas que descubriria.
Todavia cree que en este mundo hay cosas que pueden asombrarme. Es bueno que
ignore la totalidad de mis antecedentes, aunque, ¢los ignora?

Al principio me crei demasiado timida para abordar directamente a los
muchachos y pedirles que me hablaran de ellos, dandolas dentro de uno se agrandan y
se deforman. Dijo también que cuando lleg6é aqui estaba tan asustado que perdio la
voz durante tres dias; era fisicamente incapaz de articular palabra. Fue enviado a este
centro porque en ningun otro lugar conseguian manejarlo. Habia estado en
reformatorios y otras instituciones analogas tantas veces, que habia perdido la cuenta,
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pero la idea de ser internado en un asilo mental le sacaba de sus casillas. Me informd
que podriamos salir del Grupo Dos si haciamos progresos y demostrabamos
capacidad de control. En dos ocasiones habia formado parte del Grupo Uno, pero lo
expulsaron por su mal genio. Dijo también que el Grupo Uno preparaba una
excursion dentro de dos semanas, una salida en autocar a unas cuevas de montaia.
iComo me gustaria ir! Debo salir de aqui. Es preciso que salga de aqui.

1 de Agosto

Hoy he recibido la visita de mis padres. Todavia creen en mi y papa ha ido a ver a
Jan; tiene la impresion de que muy pronto conseguira, por lo menos, que ella se
retracte de su declaracion, en la que me acusoé de intentar venderle droga.

Estoy satisfecha del grupo de tratamiento. A lo mejor todavia saco algo de este
lugar, en vez de que me destruya.

2 de Agosto

Hoy he tenido consulta con el doctor Miller y me parece que también me cree. Da la
impresion de estar encantado de mi deseo de dedicarme a un trabajo social en el
futuro, pues esta clase de actividad es muy necesaria.

Me sugirio que preguntase a algunos de los muchachos sobre sus antecedentes.
Esta tarea podria ayudarme a penetrar mejor en el interior de la gente, pero me
advirtio que no me dejase impresionar por algunas de las cosas que descubriria.
Todavia cree que en este mundo hay cosas que pueden asombrarme. Es bueno que
ignore la totalidad de mis antecedentes, aunque, ¢los ignora?

Al principio me crei demasiado timida para abordar directamente a los
muchachos y pedirles que me hablaran de ellos, pero el doctor contesto que si yo les
explicaba el motivo de mis preguntas todos me ayudarian. Todavia no estoy muy
segura de que yo quiera, realmente, fisgonear en las vidas ajenas, porque tampoco
estoy segura de que yo les hablara de la mia. Quiza si, omitiendo lo peor.

Esta noche miré un rato la tele, pero solo hay seis jovenes en el pabellon y treinta
sefioras mayores, y como los programas se eligen por votacion, son ellas las que
ganan, naturalmente. Sera mejor dedicarme a leer o a escribir. Trato de hacer leer a
Babbie, y si le insisto tal vez mafiana saque un libro de la biblioteca del centro
juvenil. Le ayudaria; la sacaria de sus cavilaciones si logra concentrarse en la lectura.
Su asistente social hace gestiones para enviarla a un centro de tutela, pero con sus
antecedentes no sera facil y. al parecer, sus padres no la quieren mas en casa. ¢No es
triste?

www.lectulandia.com - Pagina 104



3 de Agosto

Hoy hemos tenido un dia hermoso, calido y perezoso. Tendidos sobre el césped
consegui animar a Tom, del grupo masculino de mi pabellon, para que me contara por
qué esta aqui. Tom es un muchacho guapo, agradable, muy musculoso. Tiene quince
aflos y es una de esas personas con las cuales uno se siente automaticamente en
confianza. Me dijo que procede de una familia unida, s6lida, acomodada y que en su
ultimo curso de secundaria fue elegido, por votacion, el muchacho mas apreciado del
liceo.

Si en ini liceo se hubiese aplicado este procedimiento a mi me habrian elegido
como las mayor estipida.

En fin, la primavera pasada Tom y tres de sus compafieros oyeron hablar de esa
droga que se inhala y, creyendo que seria muy estimulante, compraron un par de
tubos y la probaron. Dijo que todos sintieron la descarga y que fue algo formidable.
Su mirada, al contarme esto, me indicO que seguia considerandolo formidable.
Armaron un tremendo escandalo gritando y rodando por el suelo, y el padre de uno
de ellos les orden6 que se calmaran Ni siquiera sospechd por qué se encontraban en
tal estado.

Penso, sencillamente, que estaban peleandose, como de costumbre.

Una semana mas tarde, los mismos muchachos probaron el whisky de papa, pero
no les gusto tanto y vieron que era mas dificil conseguir whisky que marihuana o
droga en comprimidos. Dijo lo que ya he comentado aqui, que los padres nunca
echan a faltar sus comprimidos para adelgazar, sus tranquilizantes, sus medicinas
contra resfriados, sus pildoras estimulantes, sus pildoras para dormir o cualquiera de
esas cosas que pueden dar una «sacudida» a los muchachos cuando no tienen a mano
algo mas fuerte. Asi comenzo, pero al cabo de seis meses necesit6 tanto dinero que
tuvo que buscarse un trabajo. Solicitd un empleo en sitio mas indicado: un drugstore.
El gerente tard6 bastante tiempo en darse cuenta de lo que ocurria con los
comprimidos de reserva. Cuando lo descubrio, ech6 a Tommy a la calle para
ahorrarle un disgusto a la familia. No se dijo una palabra a nadie, pero Tommy y el
gerente del drugstore sabian muy bien lo que pasaba. Sin embargo, a Tommy no le
preocup6 mucho verse despedido porque ya se habia entregado a las drogas fuertes y
todo le importaba un pito. Un amigo le present6 a Smack y empezo6 a revender droga
entre los escolares, a fin de mantenerse. Y acabo en este centro. A mi juicio todavia
esta «tocado», pues incluso ahora, sélo hablar de drogas le pone en estado de euforia.
Noté que Julie, sentada junto a nosotros, tuvo casi la misma reaccion. Es como ver
bostezar a alguien; se contagia y sientes necesidad de bostezar. Estoy contenta de no
haber notado nada, pero no debi haberle interrogado; fue realmente deprimente
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constatar que tanto él como ¢Julie s6lo esperan salir de aqui cuanto antes para volver
a la droga.

Odio este lugar. El sucio cuarto de bafio apesta a orina; las pequefias jaulas donde
encierran a la gente que se desmanda... Una vieja dama incendiaria esta casi siempre
en una de las jaulas y no puedo soportarlo.

La gente es lo peor que hay aqui.

4 de Agosto

Hoy fuimos a nadar. Al regresar me senté en el autocar junto a Margie Ann y me dijo
que no quiere salir de aqui; que todos los muchachos le esperarian para obligarla a
drogarse de nuevo y ella sabe que no podria negarse. Luego, mirandome fijamente,
propuso «;Por qué no

«despegamos» tu y yo, las dos solas? Yo sé como conseguir una «mezcla» en un
minuto».

5 de Agosto

Hoy he recibido de nuevo la visita de mis padres y me han traido una carta de Joel, en
diez folios. Mama quiso que la leyera inmediatamente, pero preferia dejarlo para mas
tarde y leerla a solas. Es algo tan especial para mi que no quiero compartirlo con
nadie, sélo contigo, Diario mio. Ademas, creo que estoy algo asustada, pues papa le
ha contado toda la verdad a joel, al menos todo lo que él conoce. Esperaré y abriré la
carta mas tarde.

Papa me inform6 ademas de que por fin logré que Jan firmase, ante notario, que
yo no introducia droga en el liceo. Ahora, ella y papa tratan de que Marcie se retracte
igualmente de su previa declaracion. Si lo consiguen, papa esta seguro de sacarme de
aqui muy pronto.

Tengo miedo de hacerme ilusiones, pero no puedo evitarlo. La sola idea de que
todavia hay esperanza en este sitio, el mas desesperanzado de todos, me hace llorar.

Mas tarde

La carta de Joel es formidable. Tenia temor de leerla, pero ahora estoy contenta de
haberlo hecho. Es la persona mas carifiosa del mundo, la mas comprensiva, tolerante
y encantadora. Se me hace una eternidad esperar el otofio, en que estaremos juntos de
nuevo. Sé que no volveré a tener problemas de droga, pero soy tan débil, tan
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.inmadura tan infantil, tan poco practica, tan insegura, que me costara un mundo
conseguir que Jeol esté orgulloso de mi. jCuanto deseo que estuviera ahora a mi lado!
jComo me gustaria ser tan fuerte como el resto de mi familia! jLo deseo tanto, tanto,
tanto!

8 de Agosto

iOh, dia esplendoroso, fabulosos, estupendo, fantastico dia!

Dia con péjaros,, y cantos, y sol y flores. No puedo expresar mi dicha.

Salgo de aqui. Me voy a «casa». Hoy se firma el papeleo y mafiana vienen a
recogerme mama y papa. Mafiana esta a afios luz de distancia. Quisiera gritar mi
dicha, pero me encerrarian de nuevo a cal y canto. La verdad es que soy injusta
hablando de este sitio. Con todo lo espantoso que es, peor seria la «detencion
escolar». Dice Kay que si la hubieran mandado a DE

(detencion escolar) habria aprendido todas las perversidades.

Aqui se aferra a lo que ya conoce. Debe ser asi para todos nosotros.

Me parece increible volver a casa. Alguien me esta protegiendo desde el cielo.
Probablemente es mi viejo y querido abuelo.

Mas tarde

No lograba conciliar el suefio y me puse a pensar en Babbie. Me siento culpable de
irme dejandola aqui. Tal vez cuando me encuentre bien del todo y la pesadilla de mi
vida se vaya borrando, podamos venir a buscarla.

Pero esto es una reflexion pueril. Las cosas no ocurren asi en la vida, y es una
lastima. Ya no puedo pensar mas en esto.

9 de Agosto

Por fin y para siempre estoy en casa. Tim y Alex se alegraron tanto de yerme que se
me cala la cara de vergiienza por todo lo que les he hecho en estos meses. Luego,
cuando llego la gata Felicidad a lamerme cara y manos, pensé que mi madre iba a
estallar en llanto y casi me alegré de que los abuelos no vivieran para presenciarlo.
Papa debio de darse cuenta de mi estado de animo, pues ha sido sumamente
carifioso conmigo. Querido, querido papa, €l siempre se da cuenta de todo. Y después
de una breve conversacion propuso que me fuera a dormir un poco, lo que acepté de
mil amores, pues deseaba ardientemente estar sola en mi cuarto, con mis
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encantadoras cortinas, el papel de mis paredes, mi propia cama y sentirme en mi
hogar rodeada de mi admirable y estupenda familia. Cuanto les agradezco que no me
odien!, porque, en muchos aspectos, yo me odio.

10 de Agosto

Son las dos de la madrugada. Acabo de vivir la sensacién mas dulce de mi vida. He
tratado de rezar de nuevo. En realidad, queria darle gracias a Dios por sacarme de alli
y traerme de vuelta a casa, pero luego me puse a pensar en Jan yen Marcie y, por
primera vez, quise que Dios las ayudara también. Deseé sinceramente que se
repongan y no tengan que acabar en un hospital mental. Te lo ruego, Dios mio, haz
que se curen del todo.

Ayudalas, te lo suplico, y ayudame a mi también.

12 de Agosto

A papa se le presenta la ocasion de ir dos semanas al Este para terminar un curso.
¢No es maravilloso? No lo sera para el profesor, naturalmente, pues ha tenido una
crisis cardiaca, pero deseo que se mejore. De todas maneras, papa lo sustituye de
urgencia y vamos a instalarnos todos en su lujosa casa. ¢ No es fantastico?

14 de Agosto

En el albergue donde pasamos la noche les queda una sola habitacion con dos camas,
de modo que Alex y yo disponemos de una, papa y mama de otra, y Tim tendra que
dormir sobre el suelo, pues ni siquiera les quedan catres. A él no le molesta, ya que
asi cree acampar al aire libre. Tenemos que echar suertes a cara o cruz para ver quién
entra primero en el bafio.

Yo he sido la ultima, pero no Importa, asi he podido escribirte.

Todo seria absolutamente perfecto si Joel estuviera aqui. Es lo tinico bueno que le
falta a nuestras vidas aunque, con uno mas, jqué barullo!, todos en un cuarto, y con
un solo bafio sin estar casados siquiera. Si lo estuviésemos, acaso seria todavia mas
embarazoso, pero no pensemos en esto. En mi vida no volvera a haber sexo mientras
no haya aceptado un hombre «en la dicha y en la desgracia, hasta que la muerte nos
separe», e incluso separados por la muerte creo que seguiriamos juntos. No puedo
concebir que un Dios justo pueda separar a una pareja que se ama, incluso una vez en
el cielo. La abuela y el abuelo, papa y mama no serian felices sin estar juntos. Estoy
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segura de que la abuela muri6 porque no pudo soportar la separacion. No tenia nada
grave, pero era incapaz de seguir viviendo sin el abuelo.

No estoy muy segura de que mama haya besado nunca a otro hombre distinto a
papa, o quiza me equivoqué, pues en alguna ocasion él le hace bromas sobre un tal
Humphrey, aunque sé que con ese Humphrey no tuvo relacion sexual. En tiempos de
papa y mama los muchachos y muchachas no debian abusar de esas cosas. Ojala
fuese igual hoy. Seria mas facil mantenerse virgen, casarse y averiguar después lo que
es la vida. ;Como sera para mi? Podria ser formidable porque, practicamente, soy
virgen; solo drogada he tenido relacién sexual y estoy segura de que sin drogas me
volveria loca de miedo. Cuando me case con alguien verdaderamente amado espero
poder olvidar todo lo pasado. jHermosa reflexion!, ;no crees?: acostarse con el ser
amado.

Debo irme. Ha llegado mi turno para bafiarme. Hasta otra.

17 de Agosto

Ya estamos instalados. Papa empieza hoy a dar clases y esta tarde vamos a dar un
vistazo a la ciudad. Llegamos de noche, pero el barrio es increible: todo es reluciente,
verde y fragante. jQué feliz me siento aqui! Todos estamos cansados. Dos dias y una
noche en coche nos ha puesto en vilo, y aunque a veces era agradable y divertido ver
el paisaje, estamos contentos de haber llegado. Papa dice que al volver a casa no
tendremos tanta prisa, y hasta podria ser que nos detuviésemos en Chicago a ver a
Joel. Seria fantastico.

20 de Agosto

¢Me imaginas en un té universitario? Pues he ido y, pasmate: me ha gustado, aunque
fuese un poco estirado. Estoy envejeciendo. Hasta pronto.

22 de Agosto

Mi aspecto no es precisamente una maravilla. Al parecer, ayer toqué alguna planta
venenosa y hoy se me nota. Esta clase de arbustos es rara por aqui, pero tenia que ser
yo quien la encontrara. Estoy toda roja e hinchada y me pica todo el cuerpo. De tan
hinchados, los ojos se me han cerrado casi por completo. jQué facha tengo! Vino el
doctor y me puso una inyeccion, pero no parece muy animado. jQué lata!
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24 de Agosto

No sabia que la viruela loca fuese tan contagiosa, pero ahora Alex la ha cogido de mi
ropa o de lo que sea. No esta tan mal como yo, pero el picor le causa mucha desazon.
Vinieron de la universidad a preguntarme si habia tropezado con algin matorral
nocivo, con objeto de destruirlo, pero no tengo la menor idea.

27 de Agosto

jHurra! Vamos a Nueva York para el fin de semana. Mama, Tim, Alex y yo tomamos
el tren mafiana y no volveremos hasta el lunes. ;No es fantastico? Todas esas tiendas
y otras cosas... Estoy impaciente. Mi viruela loca me ha dado sélo unos puntos
rosados que estoy segura podré tapar con maquillaje. Tomamos el tren a las siete y
cuarto de la mafana, y papa dice que puedo comprarme muchas novedades para el
liceo. jHurra, hurra!

29 de Agosto

Manhattan es increiblemente calido y asfixiante. Mientras uno esta en los grandes
almacenes todavia se aguanta, pero una vez en la calle tienes la sensacién de andar
sobre un horno. El calor emana de las aceras en nubes enormes, y no comprendo
como puede soportarlo la gente que vive aqui.

Joel dice que en Chicago es igual, pero me cuesta creerlo. De todos modos, la
mayor parte de la mafiana la pasamos haciendo compras en Bloomnigdale, y por la
tarde, para huir del calor, fuimos a ver una pelicula en Radio City.

Cometimos el mayor error tomando el metro. Estaba tan abarrotado de gente que
pareciamos col agria prensada en un frasco, y oliamos igual.

Una vieja gorda se agarro a la argolla del techo junto a mi y su vestido sin mangas
dejo al descubierto un increible nido en la axila. Ha sido el paisaje mas apestoso que
he visto. Espero que Tim no lo haya notado, porque de lo contrario habra tomado
asco a las mujeres para el resto de su vida.

Mafiana visitamos el Museo de Arte Moderno y un par de cosas mas. No creo que
nos quedemos hasta la noche del domingo porque mama esta tan incomoda como
Nnosotros.

2 de Septiembre

Finalmente no vamos a pasar por Chicago. En la universidad hacen cambios de
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personal docente y papa tiene que regresar. Habia ofrecido detenernos brevemente en
Chicago para no decepcionarme, pero yo no puedo aceptar el esfuerzo; ademas,
dentro de unas semanas veré a Joel, y todavia no somos novios ni nada. jQué mas
quisiera yo!

4 de Septiembre

Conducir todo un dia y casi una noche de un tirén le deja a uno para el arrastre. Papa
no puede con su alma, y Alex no hace sino retorcerse. Me gustaria poder ayudar con
el volante, pero papa se opone terminantemente a que conduzca sin el permiso
correspondiente. Voy a sacarme lo en cuanto pueda.

Si encontramos otra cartelera por la carretera voy a perder el juicio.

6 de Septiembre

Por fin llegamos a casa. El pobre papa tiene que ir a su tarea en la universidad y sé
que esta hecho polvo. Si a mi edad me encuentro tan cansada no comprendo como €l
puede dar un paso. Mama trajina por la casa, jovial como un pajarillo, pero supongo
que es por el hecho de estar en su hogar, hogar, HOGAR:

jqué palabra mas hermosa, maravillosa, divina y adorable!

También yo empiezo a sentirme muy bien. Hace apenas unas horas ninguno de
nosotros creia poder vivir unos minutos mas, pero ahora hemos recobrado aliento.
Alex ha volado a casa de Tricia a recoger la gata y los gatitos, y Tim ya esta haciendo
chapuzas en su «asqueroso cuarto», como lo llama Alex. Yo hago lo que mas me
gusta: disfrutar a mi antojo de mi adorable habitacion, con mis libros y los
cachivaches de mi pertenencia. Me cuesta elegir entre tocar el piano, quedarme
enroscada sobre un libro o hacer una adorable siesta. Creo que optaré por la siesta.

7 de Septiembre

Hoy he conocido a Fawn en los almacenes y me ha invitado para que vaya esta noche
a bafiarme en su piscina. ;No es maravilloso? Quizas este afio pueda volver con los
muchachos normales y entonces los drogadictas no se atrevan a molestarme. ;No
seria perfecto? En cualquier caso, Fawn y sus hermanas forman un ballet acuatico, y
como no soy muy buena nadadora, ella ha prometido ensefiarme. Confio en que no
me ahogue ni dé con la cabeza en el fondo de la piscina.
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10 de Septiembre

No sé por qué tengo que ser tan insegura y asustadiza. Hace muy poco que conozco a
Fawn y ya casi me siento celosa de sus amigos. Creo que son tan gentiles como
mordaces y que en realidad no me quieren con ellos, lo cual es bastante estupido,
puesto que continuamente me invitan a salir.

Sospecho que no soy mas que una inestable. Sélo espero que ninguno de ellos
haga caso de todos esos rumores que circulan sobre mi. En realidad ignoro con quién
han hablado Jan y Marcie y todos esos drogadictas, pero confio en que lo hayan
extendido por todo el liceo. jOh!, espero que no me lastimen de nuevo. Me pregunto
si todas las muchachas son tan timidas como yo. Si sospecho que un muchacho quiere
invitarme, me siento morir, y si lo intenta, entonces desearia desaparecer.

Al igual que la noche pasada. Estabamos todos nadando, cuando de pronto
irrumpio un grupo de muchachos, y el padre de Fawn, que es realmente encantador,
les invitd a entrar para que tomaran un poco de ponche. De este modo iniciamos una
pequefia juerga, para entretenemos; entonces regamos todo el patio con la manguera y
bailamos sobre el cemento mojado. Fue muy divertido, y sospecho que yo debia de
estar algo mona, pues Frank me invito a salir con €él. Después quiso acompafiarme a
casa, pero yo me quedé para ayudar a Fawn a limpiar un poco. Sin embargo,
sospecho que la verdad es que nunca mas voy a interesar a los muchachos. Mama
dice que unicamente se debe a que de nuevo me siento asustada e insegura. Espero
que ella esté en lo cierto. jConfio en que asi sea!

11 de Septiembre

Fawn me llamo esta mafiana. El viernes quiere celebrar una fiesta e invitar a algunos
muchachos. Esta tarde iré a ayudarla a planearlo todo, pero preferiria no meterme en
esto. Wally la sacé anoche y hoy se va al cine con él. Me gustaria mas que no fuera.
No sé por qué me preocupa Fawn, puesto que tiene unos meses mas que yo, pero
opino que los muchachos estan en el origen de la mayoria de los problemas. Por lo
menos asi ha sido en mi caso, lo cual posiblemente sea una enorme mentira. De todos
modos, esta mafiana lei un articulo sobre personalidad y responsabilidad, en el cual se
decia que los muchachos que no estan autorizados a tomar decisiones por si mismos
nunca maduran, y que tampoco lo logran aquellos que han de tomarlas sin estar aun
preparados para ello. No creo encontrarme entre ninguna de las dos categorias, pero
la idea es interesante. Hasta luego.

16 de Septiembre
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A ver si lo adivinas: mi vieja profesora de piano, me ha llamado pidiéndome que sea
solista en el recital de sus alumnos mas destacados.

Quiere, incluso, conseguir la pequefia sala de conciertos de la universidad, darle
publicidad y poner mi foto en la portada del programa. Por supuesto, sabe lo ocurrido
con mis manos, pero la velada no seria hasta el otofio. ;No es emocionante? Ignoraba
que fuese yo tan buena pianista. Honradamente lo ignoraba. Una de estas noches
quiere hablar conmigo y con mis padres para discutir la idea en su conjunto, pero te
digo, francamente, que atin me parece sofiar. No puedo creerlo. Practico todos los
dias, es cierto, y a veces toco solo por el gusto de tocar, si no tengo otra cosa que
hacer, y ello debido principalmente a que no me gusta la tele, en especial lo que
quieren ver Alex y Tim; ademas, no voy a estar siempre leyendo. En verdad no me
daba cuenta de que tocaba tan bien. Los demas muchachos y muchachas quiza
consideren que esto es una estupidez. Ahora no quiero estropear mis relaciones con
ellos, particularmente cuando empiezan a ser tan formidables. Creo que sera mejor
esperar y hablar de ello con Fawn, aunque lo haré después de su fiesta. En este
momento es lo unico que le interesa.

P. 5.: Recibi la carta mas carifiosa de Joel; esta impaciente por ver-me. Yo no le
dije que a mime pasa lo mismo, pero estoy segura de que lo sabe.

17 de Septiembre

;Sabes una cosa?, me ha venido la regla. Ahora deberé tenerlo en cuenta.

¢Se enojaria mi madre si comprara tampones en vez de compresas?

Seguramente si, de manera que sera preferible no correr el riesgo. Pero esto
complica las cosas para la noche de mafiana. jOh, qué mas da! Puedo llevar mis
nuevos pantalones y mi nuevo suéter, pero realmente es una lata. jBah!, pero ;qué
puedo hacer? Sera mejor que me lo tome alegremente, ;no? Buenas noches.

18 de Septiembre

Esta mafiana observé el cielo y me di cuenta de que el verano casi se ha ido, y esto
me puso triste porque se diria que ni siquiera lo hemos visto.

Oh, yo no quisiera que se acabara. No quiero envejecer. Tengo este necio temor,
querido amigo: el temor de ser vieja sin haber sido nunca joven de verdad. ;Podria
ocurrir tan rapido, o es que he malgastado mi vida? ;Crees que

La vida puede pasar de largo sin que una la vea? Solo de pensarse me pone la piel
de gallina; siento escalofrios.
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iAh, qué boba soy! Mafiana es el aniversario de papa y lo habia olvidado por
completo. Tim y mama hicieron un plan para celebrarlo en familia, pero yo estuve tan
ocupada con Fawn y los demas que no quisieron molestarme con los detalles, lo que
te demuestra, querido Diario, quién es el lastre de la casa.

Pero, vaya, no resuelve nada mortificarme. Tendré que inventar algo super
especial para papa y darles una sorpresa a todos. Hasta luego.

19 de Septiembre

Mama tenia razén: mis presentimientos sobre la fiesta de Fawn eran completamente
ridiculos. Fue estupendo, estupendo, estupendo. Los padres de Fawn son realmente
agradables y todos los muchachos formidables. Jess sera presidente del Consejo de
estudiantes en el proximo curso, y Tess es la novia del presidente, y Judy, y todos los
demas... Hace apenas un afio recuerdo que los consideraba una banda de pelmazos
aburridos, pero ahora espero que me den otra oportunidad y no me rechacen.

Sospecho que si yo fuese realmente una persona madura tendria que admitir que
tarde o temprano alguien empezara a decir que fui recogida del arroyo, aunque de
esto haga siglos; luego, los padres de algin muchacho decente le diran a su hijo que
no pierda el tiempo conmigo, pues podria destruir su reputacion. Y cada uno de los
muchachos decentes se preguntara como soy interiormente, y al enterarse de que fui
internada en un hospital mental ya puedo imaginar lo que pensaran de mi en su fuero
interno y lo que me diran. Siendo mas de novecientos los muchachos y muchachas
del liceo, podria muy bien pasar de un bando al otro, y si me dejan puedo hacerlo. Y
YO puedo. jPor favor, no lo impidan!

Quiza deberia ser honesta sobre esta cuestion, contarselo todo. a Fawn y a sus
padres. ;Crees que me comprenderian? A lo mejor s6lo nos sentiriamos todos mas
turbados. Sé que, tarde o temprano, tendré que contarle a Fawn lo del hospital. Ya me
ha hecho alguna pregunta sobre mis manos y considero indecente seguir
engafiandole. ;Si por lo menos supiera qué debo hacer! Si conociera alguien con
experiencia en estos menesteres no estaria aqui, devanandome los sesos,
preocupandose a ti y a mi misma. Me dirian, sencillamente:

«Deberias hacer esto; deberias hacer lo otro». Estoy segura de que mis padres
todavia saben menos que yo de estos asuntos. Procuraron que se hiciera todo lo mas
discretamente posible y ni siquiera sus amigos mas cercanos deben saber lo ocurrido.
¢Por qué sera tan dificil la vida? ;Por qué no podemos ser como somos y que nos
acepten como tales? ¢Por qué no puedo ser yo, sencillamente, tal como soy ahora, sin
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necesidad de concentrarme, de mortificarme sobre mi pasado y sobre mi futuro? Me
da rabia ignorar si mafiana caeran o no sobre mi Jan, Lane, Marcie y los otros. A
veces quisiera no haber nacido.

Qué pensaria de mi el escrupuloso Frank si conociera verdaderamente mis
interioridades? A buen seguro echaria a correr como un conejo asustado o creeria
facil conseguir de mi, inmediatamente, lo que se le antojara. Y sélo podria antojarsele
una cosa.

iAh, si al menos pudiera dormir! Es extrafio como pasa el tiempo, tan velozmente
que ni siquiera puedes ir a su ritmo; asi ha sido en las dos o tres ultimas semanas.
Horas, minutos, dias, semanas y meses se funden convirtiéndose en una mancha
borrosa y fulgurante. Hoy es el aniversario de papa y mafiana el mio. Hace un siglo,
probablemente ya estaria casada y criando hijos en alguna granja remota.
Afortunadamente, estas cosas ya no ocurren con tanta rapidez hoy en dia. Pero, en
todo caso, debo empezar a comportarme y a pensar mas como un adulto.

Mas tarde

Después de comer me fui corriendo a comprar un pullover para papa.

Estoy segura de que le gustara, pues en el escaparate del sefior Taylor vio algo
parecido y dijo que le seria muy util para trabajar en el despacho, donde no le gusta
llevar chaqueta. Ahora ya s6lo me falta terminar el poema y por fin habré hecho algo
bien. Me pregunto si la vida sera tan explosiva y confusa para los demas. Espero que
no, pues no quisiera ver a nadie metido en lios como éste.

No sé si esta noche celebraran el aniversario de papa con el mio o si, por el
contrario, tienen la intencion de hacerlo por separado y otro dia. Dos pasteles de,
aniversario en una semana podrian enfermar a cualquiera.

jOtro cumpleafios! Casi seré una vieja o, por lo menos, ya no seré quinceafiero.
Me parece que fue ayer cuando era nifia.

20 de Septiembre

Apenas habia abierto los ojos cuando me llamo Frank invitandome a salir esta noche,
pero le dije que estaria ocupada con mi familia todo el fin de semana. Pareci6
defraudado, pero creo que no lo puso en duda. De todas maneras, no tiene
importancia; de la cocina hasta mi cuarto llega el olor a tocino frito y tengo un
hambre feroz. Hasta luego.

P.S El cumpleafios de papa ha sido soberbio. Todo el mundo ha estado carifioso y
atento. Lo pasamos estupendamente, pero ya te contaré mas tarde.
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P.S El pullover y mi poema le encantaron. Pienso que le gusta especialmente el
poema, pues lo escribi particularmente para él. Cuando lo ley6 en voz alta incluso se
sono la nariz.

Mas tarde

Toda la familia esta conspirando y la casa se ha llenado de fragancias culinarias que
te hacen la boca agua, como si guisaran algo para reyes y exoticas princesas. ;Qué
estaran fraguando? Ni mamd, ni Tim, ni Alex me dejan entrar en la sala. Me
ordenaron subir a mi cuarto, bafiarme, peinarme y no bajar hasta haberme convertido
en la criatura mas bella del mundo. No sé como creen que voy a conseguirlo, pero
sera divertido intentarlo.

Mas tarde todavia

A que no adivinas lo que paso: Joel estuvo aqui. Yo sabia que se inscribiria con
retraso a causa de su trabajo, pero... Bueno, todavia no me lo creo.

iAh, el tacafio! Ha estado cuatro dias enteros por aqui y yo tuve que
encontrarmelo en la sala al llegar a casa esta tarde, con mis viejos pantalones y la
camisa de papa, la mas raida y sudada, con manchas de pintura blanca. Al ver-me con
esa facha quiso dar media vuelta y regresar a Chicago, pero, gracias a Dios, subi a
cambiarme de ropa, me puse mi vestido blanco y calcé nuevas sandalias. No podia
creer que era la misma persona. Tim y papa se echaron a reir diciendo que habian
tenido que atarlo a una silla para que no escapara cuando me vio entrar la primera
vez.

Anoche fue divertido, muy divertido, y espero que todo aquello lo dijeran en
broma. De todos modos, cuando Joel me bes6 en los labios en presencia de toda la
familia y me apret6 hasta hacer crujir mis huesos como lefia seca, fue algo
maravilloso pese a sentirme un poco turbada.

Lo habian planeado durante todo el verano. ;Y yo que crei que mi aniversario iba
consistir en las migajas del de papa...! No sélo fue especialmente concebido para mi,
sino que resulté el mejor cumpleafios de mi vida. Joel me ofrecié un anillo esmaltado
de blanco con pequefias flores alrededor que llevaré hasta que me muera. Ya lo tengo
puesto y es verdaderamente precioso. Papa y mama me regalaron una chaqueta de
piel que estaba deseando tener desde hacia tiempo. Tim me ofrecié un chal y Alex un
dulce de cacahuete que se comieron Joel, papa, y Tim para desquitarse, pues el pastel
del aniversario de papa me lo comi casi todo yo.

iQué Alex!; sabe hacer el dulce de cacahuete mejor que mama y que yo misma.
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Ella lo sabe, pero no nos dara la receta. Debe de haber salido tan bueno porque la
dulzura que ella posee se habra derramado sobre los cacahuetes.

S6lo pude estar a solas con Joel unos diez minutos, sentados en la escalera de la
entrada antes de que papa lo condujera a su residencia.

Olvidé incluso preguntarle donde era, jteniamos tantas cosas que contarnos!
Estoy segura de que me quiere a su manera, tranquila, suave, gentil, duradera. Casi
toda la noche nos dimos la mano, pero esto no significa gran cosa, pues Alex le
retenia la otra y Tim traté de llevarselo para ensefiarle 1o que habia coleccionado
durante el verano.

Bueno, si mafiana debo levantarme temprano y afrontar el liceo sera mejor que
duerma un poco. Ademas, quiero sofiar el adorable dia de hoy y el mafiana mas
adorable aun, y los dias sucesivos, todavia mas adorables.

21 de Septiembre

Me desperté antes de que tocara el despertador. Son las cinco y cinco solamente y
dudo que haya otra persona despierta en todo el barrio, pero yo estoy tan desvelada
que apenas lo soporto. Creo sinceramente que en mi interior estoy apabullada,
asustada de ir al liceo, pero la razén me dice que todo saldra bien porque tengo a Joel
y a mis superdecentes amigos para ayudarme. Ademas, estoy mas fuerte que antes.
Lo sé.

Pensaba adquirir otro Diario cuando tu estés lleno; incluso crei que toda mi vida
llevaria un Diario. Pero ahora me parece que no lo haré. Los Diarios son formidables
cuando una es joven. Tu me has salvado de la locura cien, mil, millones de veces;
mas creo, sin embargo, que cuando una envejece ha de ser capaz de discutir sus
problemas e ideas con otra gente, en vez de hacerlo con una parte de si misma. Y tu
has sido esto para mi. ;No te parece? Espero que si, pues eres mi amigo mas querido
y te agradeceré eternamente que hayas compartido mis lagrimas y penas del corazon;
mis luchas y porfias; mis alegrias y felicidades. En cierto modo, todo ha ido bien, ¢no
crees?

jHasta la vista!
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Nota

Los personajes de éste relato, drogadictos o no, constituyen, a nuestro juicio,
ejemplos vivos de una sociedad enferma en la que el logro de la independencia
personal es cada vez mas problematico.

La tradicional falta de comunicacion entre padres e hijos, en un mundo en el que
las actitudes paternalistas estan dada dia mas desprestigiadas, ponen en evidencia dos
estilos de vida, distintos, extrafios y a menudo hostiles. La sumision excesiva a las
normas establecidas, por una parte, y el violento rechazo de ella, por otra, originan
distintas formas de conducta sociopatica.

Es dificil enjuiciar con claridad el complejo fenémeno de las toxicomanias en la
adolescencia. Por el momento, como médicos, debemos constatar el creciente nimero
de victimas contabilizadas.

Pero si hay que sefialar que el efecto devastador de esta sociopatia no es ajeno a
una conflictiva socio-cultural mas amplia, en el seno de la cual se hallan implicitos
sus verdaderos origenes.
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