


	
"Pregúntale	 a	 Alicia".	 El	 descenso	 a	 los	 infiernos	 de	 la	 droga,	 narrado	 en
primera	 persona.	 Publicado	 por	 primera	 vez	 con	 gran	 éxito	 en	 1973,	 es	 el
diario	real	de	una	adolescente	de	15	años	que	se	introduce	en	el	mundo	de
las	 drogas.	 Sin	 culpables	 ni	 moralinas	 hipócritas,	 nos	 narra	 el	 abismo	 de
degradación	 al	 que	 llega	 la	 protagonista.	 Una	 historia	 auténtica	 y
conmovedora,	que	sigue	siendo	actual.	Uno	de	 los	 libros	más	 leídos	en	 los
años	setenta.
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Pregúntale	a	Alicia	se	basa	en	el	auténtico	diario	de	una	muchacha	de	quince
años	adicta	a	las	drogas.	No	es	una	declaración	definitiva	sobre	el	mundo	de	la
droga	de	los	adolescentes	de	la	clase	media.	Tampoco	ofrece	ninguna	solución.

Sin	embargo,	es	una	crónica	específica	y	sumamente	personal.	Como	tal,
esperamos	que	conduzca	a	los	entresijos	del	mundo	en	que	vivimos,	cada	vez
más	complicado...	Han	sido	modificados	nombres,	fechas,	lugares	y	ciertos

acontecimientos	a	petición	expresa	de	los	afectados.
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Primer	diario

16	de	Septiembre

Apenas	hasta	ayer	me	consideraba	la	persona	más	dichosa	de	la	tierra,	de	la	galaxia,
de	 todo	 lo	 creado	 por	 Dios.	 ¿Fue	 hasta	 ayer,	 solamente,	 o	 lo	 sentí	 hace	 muchos,
muchos	años?	Se	me	antojaba	que	el	pasto	nunca	había	olido	 tanto	a	pasto;	que	el
cielo	nunca	fue	tan	amplio.

Ahora,	todo	se	me	viene	encima,	quisiera	diluirme	en	la	atmósfera	del	universo	y
dejar	 de	 existir.	 ¡Oh!	 ¿Por	 qué,	 por	 qué	 no	me	 evaporo?	 ¿Cómo	 podré	 enfrentar	 a
Sharon,	a	Debbie	y	a	los	demás	muchachos	y	muchachas?	¿Cómo?	A	estas	horas	la
noticia	debe	haber	corrido	por	 todo	el	 liceo.	Estoy	segura.	Ayer	compré	este	Diario
porque	creí,	por	fin,	tener	algo	digno	de	ser	contado,	algo	grande	y	maravilloso;	algo
tan	íntimo	que	no	podría	compartirlo	con	ningún	otro	ser	humano.	Sólo	conmigo.	Y
ahora,	 como	 todo	 lo	 demás	 en	 mi	 existencia,	 resulta	 que	 no	 significa	 nada,
absolutamente	nada.

No	puedo	entender	cómo	Roger	pudo	hacerme	esto,	a	mi,	precisamente	a	mí	que
lo	he	amado	desde	que	tengo	uso	de	razón;	que	esperé	toda	mi	vida	a	que	se	dignara
mirarme.	Ayer,	cuando	me	pidió	que	saliéramos	juntos,	pensé	que	iba	a	morirme	de
felicidad.	Y	así	fue.	Ahora	el	mundo	es	hinóspito,	gris	e	 insensible.	Mi	madre	anda
reclamando	 para	 que	 limpie	mi	 cuarto.	 ¿Cómo	 puede	 regañarme	 así,	 exigirme	 que
arregle	mi	pieza	cuando	siento	que	me	muero?	¿No	podré	estar	nunca	a	solas	con	mi
atormentada	alma?

Diario:	 debes	 esperar	 hasta	 mariana	 o	 tendré	 que	 soportar	 otra	 vez	 el	 sermón
sobre	mi	actitud,	mi	inmadurez,	etc.	¡Hasta	pronto!

17	de	Septiembre

Hoy	el	 liceo	ha	sido	una	pesadilla.	Temía	encontrarme	con	Roger	en	cada	rincón	y,
sin	embargo,	tenía	miedo,	desesperadamente,	de	no	verlo.

Me	decía:	«Algo	debe	haber	pasado	y	 él	 tendrá	una	explicación».	A	 la	hora	de
comer	 tuve	 que	 decir	 a	 las	 muchachas	 por	 qué	 no	 aparecía.	 Fingí	 que	 no	 me
importaba	 pero,	 ¡oh,	 Diario!,	 por	 supuesto	 que	 me	 importa.	 Tanto	 me	 afecta	 que
siento	como	si	dentro	de	mí	todo	se	hubiera	hecho	pedazos.

¿Cómo	 puedo	 sentirme	 tan	 miserable,	 turbada,	 humillada,	 apaleada,	 y	 hablar
todavía,	funcionar,	sonreír	y,	concentrarme?	¿Cómo	pudo	hacerme	esto	Roger?	Yo	no
le	haría	daño	ni	a	una	mosca.	No	podría	lastimar	a	nadie	ni	física	ni	emocionalmente.
¿Cómo,	entonces,	puede	 lastimarse	 la	gente	con	 tanta	 saña?	 Incluso	mis	padres	me
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tratan	 como	 si	 fuera	 una	 estúpida,	 un	 ser	 inferior	 y	 sin	 remedio.	Me	 imagino	 que
siempre	defraudare.	Seguramente	no	estoy	a	la	altura	de	lo	que	quisiera	ser.

19	de	Septiembre

Cumpleaños	de	papá.	Nada	especial.

20	de	Septiembre

Hoy	es	mi	cumpleaños.	Tengo	quince	años.	Eso	sería	todo.

25	de	Septiembre

Querido	Diario:
Hace	 ya	 casi	 una	 semana	 que	 no	 escribo	 porque	 no	 me	 ha	 ocurrido	 nada

interesante.	 Los	 viejos	 y	 estúpidos	 profesores	 de	 siempre,	 enseñando	 las	 mismas
estupideces	de	siempre	en	la	vieja	y	estúpida	escuela	de	siempre.

Tengo	 la	 impresión	de	estar	perdiendo	 interés	por	 todo.	Al	principio	creí	que	el
liceo	sería	divertido,	pero	es	un	total	aburrimiento.	Todo	es	una	lata.

Tal	 vez	 se	 deba	 a	 que	 estoy	 creciendo,	 a	 que	 la	 vida	 se	 va	 volviendo	 más
asquerosa.	 Julie	Brown	organizó	una	 fiesta,	pero	no	 fui.	He	engordado	más	de	 tres
kilos:	tres	feos,	grasientos,	torpes,	babosos	kilos,	y	ya	nada	me	queda	bien.	Empiezo	a
tener	un	aspecto	tan	fofo	como	mi	estado	de	ánimo.

30	de	Septiembre

¡Estupendas	noticias,	Diario!	Nos	cambiaremos	de	casa.
Papá	a	sido	solicitado	como	decano	de	la	facultad	de	Ciencias	Políticas	en...	¿No

es	excitante?	Tal	vez	ahora	las	cosas	sean	como	antes,	como	cuando	yo	era	más	niña.
Quizás	 mi	 padre	 vuelva	 a	 dar	 clases	 en	 Europa	 cada	 verano,	 y	 entonces,	 como
acostumbrábamos,	iremos	con	él.	¡Oh,	qué	tiempos	aquéllos!	Voy	a	ponerme	a	dieta.
Cuando	nos	cambiemos	de	casa	seré	otra	persona.	Ni	un	mordisco	más	al	chocolate,
ni	una	papa	frita	volverá	a	cruzar	mis	labios	hasta	que	no	haya	perdido	cinco	kilos	de
redondeces	y	de	bultos	de	grasa.

Voy	a	renovar	completamente	mi	vestuario.	¿Qué	me	importa	el	ridículo	Roger?
Confidencialmente	te	diré,	Diario,	que	todavía	me	importa.	Supongo	que	siempre	le
amaré,	pero	antes	de	que	nos	vayamos,	cuando	yo	esté	más	delgada,	y	mi	piel,	ahora
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fofa,	 sea	 tersa	 como	 el	 raso	 y	 los	 pétalos	 de	 rosa,	 cuando	 tenga	 vestidos	 como	 de
modelo,	 entonces	me	 pedirá	 que	 salga	 otra	 vez	 con	 él.	 ¿Voy	 a	 darle	 un	 plantón,	 a
dejarlo	colgado,	o	—me	temo	que	sí—	seré	débil	y	volveré	con	él?

¡Oh,	por	favor,	Diario,	ayúdame	a	ser	fuerte	y	firme!	Ayúdame	a	hacer	gimnasia
cada	mañana	 y	 noche,	 a	 limpiar	mi	 cutis,	 a	 comer	 debidamente,	 a	 ser	 optimista	 y
agradable,	 y	 positiva	 y	 risueña.	 ¡Quisiera	 tanto	 ser	 alguien	 importante,	 o,
sencillamente,	que	de	vez	en	cuando	me	invitase	algún	muchacho!	Tal	vez	la	nueva
«yo»	sea	diferente.

10	de	Octubre

Ya	he	adelgazado	kilo	y	medio	y	estamos	tratando	de	organizar	el	 traslado.	Nuestra
casa	ha	sido	puesta	en	venta	y	papá	y	mamá	han	¡do	a	buscar	vivienda	en...	Yo	estoy
aquí	con	Tim	y	Alexandria	y,	aunque	no	lo	creas,	no	me	molestan	en	absoluto.	Todos
estamos	excitados	con	la	mudanza	y	hacen	lo	que	les	ordeno,	me	ayudan	en	la	casa,
las	comidas	y	lo	demás...,	o	casi.	Supongo	que	papá	va	a	tomar	posesión	de	su	nuevo
cargo	antes	de	que	acabe	el	curso.	Está	 ilusionado	como	un	muchacho	con	zapatos
nuevos,	 y	 todo	 se	 parece	 a	 los	 viejos	 tiempos.	Nos	 sentamos	 todos	 alrededor	 de	 la
mesa,	reímos,	bromeamos	y,	juntos,	hacemos	proyectos.	¡Es	formidable!	Tim	y	Alex
insisten	en	que	quieren	llevarse	todos	sus	juguetes	y	cachivaches.	Personalmente,	me
gustaría	 tenerlo	 todo	nuevo,	excepto	mis	 libros,	claro:	son	parte	de	mi	vida.	La	vez
que	me	atropelló	un	coche	y	permanecí	tanto	tiempo	enyesada,	me	habría	muerto	sin
ellos.	Incluso	ahora	no	sé,	exactamente,	lo	que	en	mí	es	mío	y	qué	parte	he	sacado	de
los	 libros.	 Pero,	 de	 todos	 modos,	 ¡es	 formidable!	 La	 vida	 es	 realmente	 fantástica,
magnífica,	estimulante;	estoy	impaciente	por	ver	qué	hay	a	la	vuelta	de	la	esquina	y
de	todas	las	esquinas	futuras.

16	de	Octubre

Mis	padres	han	 regresado	hoy.	 ¡Hurra,	 tenemos	nueva	casa!	Es	una	gran	casona	de
estilo	español,	ya	mamá	le	ha	fascinado.	¡No	puedo	aguantarme!

¿Cuándo	 nos	mudamos?	No	 puedo	 esperar.	No	 puedo.	 Sacaron	 fotos	 y	 estarán
listas	dentro	de	tres	o	cuatro	días.	No	puedo	esperar,	no	puedo.

¿Que	ya	lo	he	dicho	un	millón	de	veces?

17	de	Octubre
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Incluso	el	liceo	me	parece	de	nuevo	apasionante.	He	tenido	un	suficiente	en	álgebra	y
en	todo	lo	demás	creo	que	aprobaré.	Lo	peor	es	el	álgebra.	Si	paso	en	esto,	lo	demás
no	 me	 preocupa.	 Generalmente	 puedo	 considerarme	 afortunada	 con	 un	 suficiente,
incluso	cuando	me	mato	de	 tanto	estudiar.	Pero	parece	como	si	 al	 ir	bien	una	cosa
todo	lo	demás	tuviera	que	ir	igualmente	bien.	Incluso	me	llevo	mejor	con	mamá.	Ya
no	me	regaña	tanto.	No	puedo	precisar	cuál	de	las	dos	ha	cambiado.	Realmente,	no
puedo.	¿Me	estoy	comportando	como	la	persona	que	ella	quisiera	ver	en	mí	para	no
tener	que	estar	siempre	recordándomelo,	o	es	que	ella	misma	es	menos	exigente...?

He	visto	a	Roger	en	el	salón;	ya	no	me	 interesa,	en	absoluto.	Dijo:	«hola»	y	se
detuvo	para	hablarme,	pero	yo,	sencillamente,	pasé	de	largo.	Ya	no	me	sorberá	más	el
seso.	¡Vamos!	Ya	sólo	falta	poco	más	de	tres	meses.

22	de	Octubre

Scott	Lossee	me	ha	 invitado	para	 ir	 al	 cine	el	viernes.	He	perdido	casi	cinco	kilos,
pero	 todavía	me	gustaría	perder	otros	 tantos.	Mamá	dice	que	yo	no	puedo	estar	 tan
flaca,	 pero	 ella	no	 sabe.	Yo	 sí	 sé.	Yo	 sí.	No	he	probado	un	dulce	desde	hace	 tanto
tiempo	que	he	olvidado	su	sabor.	Tal	vez	el	viernes	por	la	noche	vamos	a	una	tasca	y
me	como	unas	tapas.¡Ummmm...

26	de	Octubre
Fue	 divertido	 ir	 al	 cine	 con	 Scott.	 Al	 salir	 fuimos	 a	 comer	 unas	 maravillosas,
deliciosas,	sabrosas,	celestiales	tapas.	¡	Aquello	era	vida!	No	siento	por	Scott	lo	que
sentía	por	Roger.	Supongo	que	ha	sido	éste	mi	único	y	gran	amor,	pero	me	alegro	de
que	todo	haya	terminado.	Imagínate:	en	mi	primer	año	de	liceo	y	con	quince	de	edad,
y	terminó	para	siempre	mi	único	y	gran	amor.	En	cierto	modo	parece	algo	trágico.	Tal
vez	un	día,	cuando	ambos	vayamos	a	la	universidad,	nos	encontremos	de	nuevo.

¡Ojalá!	 Realmente,	 lo	 deseo.	 El	 verano	 pasado,	 en	 el	 carrete	 de	 Marion	 Hill,
alguien	 trajo	 un	 ejemplar	 de	 la	 revista	Playboy,	 que	 llevaba	 una	 historia	 sobre	 una
muchacha	 que	 se	 acostó	 por	 primera	 vez	 con	 un	muchacho,	 y	 lo	 único	 que	 se	me
ocurrió	 fue	 .pensar	 en	 Roger.	 Ni	 siquiera	 deseo	 relación	 sexual	 con	 ningún	 otro
muchacho	 en	 el	 mundo,	 nunca,	 jamás.	 Juro	 morir	 virgen	 si	 Roger	 y	 yo	 no	 nos
juntamos.	No	podría	soportar	que	otro	muchacho	llegara	a	tocarme.	Ni	siquiera	estoy
segura	 de	 permitírselo	 a	 Roger.	 Tal	 vez	 más	 tarde,	 cuando	 sea	 mayor,	 me	 sentiré
distinta.	Mi	madre	dice	que	a	medida	que	una	muchacha	crece,	las	hormonas	invaden
nuestras	venas	aumentando	nuestro	deseo	sexual.

Supongo	que	yo	crezco	despacio.	He	oído	contar	algunas	historias	salvajes	sobre
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ciertas	muchachas	del	liceo,	pero	yo	no	soy	como	ellas,	yo	soy	yo	y,	además,	eso	del
sexo	parece	algo	tan	extraño,	tan	inconveniente,	tan	inoportuno...

Pienso	 en	 nuestro	 profesor	 de	 gimnasia	 enseñándonos	 danza	 moderna	 y
diciéndonos,	constantemente,	que	así	nuestros	cuerpos	se	harán	fuertes	y	sanos	para
la	 maternidad.	 Luego,	 parece	 como	 si	 tocara	 el	 arpa	 y	 dice	 que	 todo	 ha	 de	 ser
gracioso,	gracioso,	gracioso.	No	concibo	que	el	 sexo	o	 llevar	un	bebé	en	el	vientre
sean	algo	gracioso.

Debo	irme.	Hasta	pronto.

10	de	Noviembre

Qh,	querido	Diario:	siento	haberte	tenido	tan	abandonado,	pero	estuve	muy	ocupada.
Aquí	me	tienes,	preparando	ya	la	fiesta	de	Acción	de	Gracias	y,	luego,	la	Navidad.	La
semana	pasada	vendimos	la	casa	a	 los	Dulburrows	y	sus	siete	críos.	Yo	bien	habría
deseado	vendérsela	a	una	familia	menos	numerosa.	Me	da	rabia	pensar	en	esos	siete
muchachos	subiendo	y	bajando	por	nuestra	hermosa	escalinata,	con	sus	dedos	sucios
y	 pegajosos	 sobre	 las	 paredes	 y	 sus	 mugrientos	 pies	 sobre	 la	 cerámica	 blanca	 de
mamá.	Cuando	pienso	en	cosas	así,	de	repente,	no	quiero	irme.

Tengo	 miedo.	 He	 vivido	 en	 esta	 habitación	 todos	 mis	 quince	 años,	 todos	 mis
5.530	 días.	He	 reído	 y	 he	 llorado;	 he	 gemido	 y	 he	 refunfuñado	 en	 este	 cuarto.	He
amado	gente	y	objetos	y	los	he	odiado.	Ha	sido	una	parte	enorme	de	mi	vida,	de	mí
misma.	 ¿Seremos	 los	 mismos	 cuando	 nos	 encerremos	 entre	 otras	 paredes?
¿Tendremos	 distintos	 pensamientos	 y	 diferentes	 emociones?	 ¡Oh,	mamá,	 papá!,	 tal
vez	cometamos	un	error;	quizá	estemos	dejando	atrás	demasiado	de	nosotros	mismos.

Querido	y	precioso	Diario:	te	estoy	bautizando	con	mis	lágrimas.	Sé	que	debemos
irnos	y	que	algún	día	tendré	que	dejar	incluso	el	hogar	de	mis	padres	para	formar	el
mío.	Pero	siempre	te	llevaré	conmigo.

30	de	Noviembre

Querido	Diario:
Siento	no	haber	hablado	contigo	el	día	de	Acción	de	Gracias.	¡Fue	tan	agradable!

Los	 abuelos	 estuvieron	 dos	 días	 con	 nosotros	 y	 evocamos	 los	 viejos	 tiempos,
sentados	 sobre	 el	 suelo	 de	 la	 sala.	 Papá	 ni	 siquiera	 fue	 a	 su	 despacho	 en	 todo	 ese
tiempo.	La	abuela	nos	hizo	caramelo	espumoso,	como	nos	solía	hacer	cuando	éramos
pequeños.	Hasta	papá	se	chupó	los	dedos.	Todos	nos	reímos	mucho,	y	Alex	se	llenó
el	 pelo	 de	 caramelo	 y	 al	 abuelo	 se	 le	 atascó	 en	 la	 dentadura	 postiza	 y	 casi	 nos
pusimos	histéricos	de	tanto	reír.	Sienten	mucho	que	nos	mudemos	tan	lejos	de	ellos;
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nosotros	también	lo	lamentamos.	El	hogar,	sin	los	abuelos	de	vez	en	cuando,	no	será
el	mismo.	Realmente,	espero	que	papá	haya	acertado	al	decidir	el	traslado.

4	de	Diciembre

Querido	Diario:
Mamá	no	quiere	que	siga	haciendo	régimen	de	adelgazamiento.
Entre	nosotros,	 te	diré	que	eso	no	es	asunto	suyo.	Es	cierto	que	 las	dos	últimas

semanas	he	tenido	un	resfriado,	pero	yo	sé	que	no	lo	provocó	la	dieta	¿Cómo	puede
ser	tan	estúpida	e	irracional?	Esta	mañana,	como	acostumbro,	yo	estaba	tomando	la
mitad	 de	 un	 pomelo	 como	 desayuno,	 y	 me	 obligó	 a	 comer	 una	 rebanada	 de	 pan
integral,	revoltijo	de	huevos	y	un	trozo	de	tocino.	Lo	más	probable	es	que	todo	esto
tenga	cuatrocientas	calorías,	tal	vez	seiscientas	o	setecientas.	No	sé	por	qué	no	ha	de
dejarme	vivir	mi	vida.	A	ella	no	le	gusta	yerme	como	una	vaca,	a	nadie	le	gusta,	ni	a
mí	misma.	Me	 pregunto	 si	 no	 debería	meterme	 el	 dedo	 en	 la	 garganta	 después	 de
cada	comida,	a	fin	de	vomitaría.	De	nuevo	me	obliga	a	cenar,	precisamente	cuando
había	 bajado	 de	 peso	 hasta	 casi	 el	 que	 yo	 quería	 y	 ya	 no	 tenía	 que	 combatir	 los
calambres	de	hambre.	¡Oh,	qué	problema	son	los	padres!	Esta	es	una	cuestión,	Diario,
de	 la	 que	 no	 debes	 preocuparte;	 sólo	 yo.	 Me	 imagino	 que	 no	 has	 tenido	 suerte
conmigo.	No	soy	ninguna	ganga.

10	de	Diciembre

Cuando	te	compré,	Diario,	iba	a	escribirte	religiosamente	todos	los	días,	pero	a	veces
no	pasa	nada	digno	de	ser	escrito,	y	otras	veces	estoy	demasiado	ocupada,	demasiado
aburrida,	 demasiado	 enfadada,	 demasiado	 preocupada	 o	 demasiado	 yo	misma	 para
hacer	algo	que	no	sea	obligatorio.

Supongo	que	soy	una	amiga	bastante	asquerosa,	incluso	contigo.	De	todos	modos,
me	siento	más	cerca	de	ti	que	de	Debbie,	de	Marie	o	de	Sharon,	que	son	mis	mejores
amigas.	Incluso	con	ellas	no	soy	realmente	yo	misma.

En	 parte	 soy	 otra;	 tratando	 de	 encajar,	 de	 decir	 cosas	 apropiadas,	 de	 hacer	 las
cosas	 requeridas,	de	estar	en	el	 lugar	más	 indicado,	de	vestir	 como	visten	 todos.	A
veces	 pienso	 que	 cada	 uno	 trata	 de	 ser	 la	 sombra	 de	 otro;	 compramos	 los	mismos
discos	y	hacemos	como	los	demás,	aunque	no	nos	guste.	Los	muchachos	son	como
robots,	piezas	en	línea	para	el	montaje,	y	yo	no	quiero	ser	un	robot.

14	de	Diciembre
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Vengo	de	comprar,	como	regalo	de	Navidad	para	mi	madre,	el	más	maravilloso	de	los
broches	de	una	sola	perla.	Me	ha	costado	nueve	dólares	cincuenta	centavos,	pero	los
vale.	Es	una	perla	de	cultivo,	lo	cual	quiere	decir	que	es	auténtica.	Se	parece	a	mamá.
Suave	y	brillante,	pero	 sólida	y	 resistente	en	 su	 interior,	 confío	en	que	no	parecerá
fuera	de	lugar.	¡Oh,	espero	que	le	guste!	¡Quisiera	tanto	que	le	gustara	y	que,	por	la
perla,	le	gustara	yo!	Todavía	no	sé	qué	comprarles	a	Tim	y	a	papá,	pero	es	más	fácil
comprar	para	ellos.	A	papá	me	gustaría	regalarle	un	bonito	plumero	dorado,	para	que
lo	coloque	sobre	el	nuevo	escritorio	de	su	flamante	despacho,	y	que	le	hiciera	pensar
en	 mí	 cada	 vez	 que	 lo	 viera,	 incluso	 en	 medio	 de	 conferencias	 tremendamente
importantes	con	todos	los	cerebros	que	rigen	en	el	mundo;	pero,	como	de	costumbre,
no	puedo	permitirme	más	que	una	fracción	de	las	cosas	que	quiero.

17	de	Diciembre

Lucy	Martín	va	a	celebrar	una	fiesta	navideña,	y	yo	debo	aportar	una	ensalada	a	base
de	 gelatina.	Al	 parecer	 será	muy	 divertida	 (así	 lo	 espero).	Me	 he	 hecho	 un	 nuevo
vestido.	Mamá	me	ayudó	y	es	realmente	bonito.	Espero	que	un	día	pueda	coser	 tan
bien	como,	ella.	Es	más:	espero	que	algún	día	llegaré	a	ser	como	ella.	Me	pregunto	si
ella,	a	mi	edad,	se	inquietaba	por	no	gustar	a	los	muchachos	y	ser	amiga	a	medias	de
las	 muchachas.	 Me	 pregunto	 si	 entonces	 los	 muchachos	 eran	 tan	 sensuales	 como
ahora.	Por	lo	que	dicen	las	muchachas	al	hablar	de	nuestras	parejas,	ahora	todos	los
muchachos	 son	 así.	 Ninguna	 de	mis	 amigas	 ha	 ido	 hasta	 el	 fin,	 pero	 imagino	 que
muchas	otras	muchachas	del	liceo	sí	llegaron.	Me	gustaría	hablar	con	mi	madre	sobre
estas	 cosas,	 porque	 verdaderamente	 no	 creo	 que	muchas	muchachas	 sepan	 de	 qué
hablan,	al	menos	no	puedo	creerme	todo	lo	que	cuentan.

22	de	Diciembre

La	fiesta	de	los	Martín	fue	divertidísima.	Dick	Hill	me	trajo	luego	a	casa.
Tenía	 el	 automóvil	 de	 su	 padre	 y	 dimos	 una	 vuelta	 por	 la	 ciudad,	 vimos	 las

iluminaciones	 y	 cantamos	 villancicos.	 Todo	 esto	 parece	 cursi,	 pero	 no	 lo	 fue.	 Al
llegar	a	casa	me	besó,	deseándome	buenas	noches,	y	eso	fue	todo.

Me	puse	algo	nerviosa,	pues	no	sé	si	es	que	no	le	gusto	o,	sencillamente,	que	me
respeta.	Pase	 lo	que	pase,	no	puedo	estar	segura	de	nada.	A	veces	me	gustaría	salir
con	algún	muchacho,	así	sabría	que	tengo	pareja,	alguien	con	quien	hablar,	pero	mis
padres	no	creen	en	esto,	y	además,	confidencialmente,	nadie	se	ha	interesado	por	mí.
A	veces	 pienso	 que	 nunca	 interesaré	 a	 nadie.	La	 verdad	 es	 que	 los	muchachos	me
gustan	enormemente,	alguna	vez	creo	que	incluso	me	gustan	demasiado,	pero	no	soy
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popular.	Desearía	ser	popular	y	hermosa,	rica	y	con	talento.	¿No	sería	formidable	ser
así?

25	de	Diciembre

Es	Navidad.	Maravillosa,	magnífica,	feliz,	santa	Navidad.	Soy	tan	dichosa	que	apenas
puedo	 contenerme.	Me	 han	 regalado	 libros	 y	 discos,	 una	 falda	 que	 me	 encanta	 y
muchas	 chucherías.	 Y	 a	 mamá	 le	 encantó	 el	 broche.	 ¡Le	 gustó	 de	 verdad!	 ¡La
embelesé!	Se	lo	puso	inmediatamente	sobre	su	vestido	de	fiesta	y	lo	llevó	todo	el	día.

¡Oh,	estoy	tan	contenta	de	que	le	haya	gustado!	Los	abuelos	estuvieron	aquí,	y	el
tío	Arthur	y	la	tía	Jeannie	con	los	niños.	Creo	que	la	Navidad	es	la	mejor	época	del
año.	Todo	el	mundo	se	siente	afectuoso	y	seguro,	y	necesitado	y	querido	(incluso	yo).
Ojalá	fuese	siempre	así.	¡Qué	rabia	pensar	que	el	día	termina!	No	sólo	porque	ha	sido
un	gran	día,	sino	porque	será	nuestra	última	festividad	en	esta	adorable	casa.

Adiós,	 querida	 casita,	 engalanada	 con	guirnaldas	 festivas	y	 sagradas,	 iluminada
de	vivos	colores.	Te	amo,	casa.	¡Me	harás	falta!

1	de	Enero

Anoche	estuve	en	la	fiesta	de	fin	de	año	en	casa	de	Scott.	Los	muchachos	perdieron
los	estribos.	Algunos	bebieron	en	exceso.	Yo	me	vine	temprano,	con	la	excusa	de	que
no	me	encontraba	bien;	pero	la	verdad	es	que	tengo	tal	ansiedad	porque	nos	mudamos
dentro	de	dos	días,	y	esto	hace	que	yo	no	sea	yo.	Estoy	segura	de	que	no	pegaré	ojo
durante	 las	 dos	 noches	 que	 faltan.	 Piensa,	Diario,	 que	 nos	 trasladamos	 a	 un	 nuevo
hogar,	una	nueva	ciudad,	un	nuevo	distrito	y	un	nuevo	Estado,	todo	a	la	vez.	Mamá	y
papá	conocen	unas	cuantas	personas	de	la	Facultad	y,	al	menos,	han	tenido	ocasión	de
conocer	 la	nueva	casa.	Yo	he	visto	 fotos,	pero	sigue	pareciéndome	extraña,	grande,
fría	y	de	mal	agüero.	Deseo	que	me	guste	y	que	se	adapte	a	nosotros.

Francamente,	 no	me	atrevería	 a	decírselo	 a	nadie	más	que	 a	 ti,	Diario,	 pero	no
estoy	muy	 segura	 de	 abrirme	 paso	 en	 una	 nueva	 ciudad.	Apenas	 lo	 he	 conseguido
aquí,	donde	conozco	a	todos	y	todos	me	conocen.	Ni	siquiera	me	he	permitido	pensar
en	 ello,	 pero,	 realmente,	 la	 nueva	 situación	 no	 me	 ofrece	 gran	 cosa.	 Oh,	 Dios,
ayúdame	a	adaptarme,	ayúdame	a	ser	aceptada,	ayúdame	a	ser	parte;	no	permitas	que
me	 excluyan	 de	 la	 sociedad,	 que	 sea	 un	 lastre	 para	 mi	 familia.	 Ya	 estoy	 otra	 vez
lloriqueando.	¡Otra	vez!	¡Qué	lata!,	pero	no	puedo	remediarlo.	Es	todo	lo	que	puedo
hacer	ante	la	idea	del	traslado.	Ya	estás	mojado	otra	vez.

Menos	mal	que	los	Diarios	no	se	resfrían.
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4	de	Enero

Ya	hemos	llegado.	No	son	más	que	la	una	y	diez	del	4	de	enero,	y	Tim	y	Alex	ya	se
han	peleado,	y	mamá	o	tiene	el	estómago	revuelto	o	está	trastornada	por	tanto	jaleo;
sea	lo	que	sea,	papá	tuvo	que	parar	dos	veces	el	coche	para	que	ella	pudiera	vomitar.
Algo	va	mal	y	 las	 luces	no	 funcionan;	creo	que	 incluso	papá	estuvo	 tentado	de	dar
media	vuelta	y	regresar	a	casa.	Mamá	había	hecho	un	croquis	indicando	dónde	quería
que	los	empleados	de	la	empresa	de	mudanzas	colocaran	las	cosas,	pero	ellos	lo	han
enredado	todo.	De	modo	que	nos	disponemos	a	desenrollar	las	mantas	y	dormir	en	la
cama	que	esté	más	a	mano.	Me	alegra	haber	traído	mi	pequeña	linterna	de	bolsillo,	al
menos	veo	para	escribir.

Confidencialmente:	la	casa	tiene	un	aspecto	muy	raro	y	fantasmal,	pero	tal	vez	es
porque	 no	 tiene	 cortinas	 ni	 nada.	 Quizá	 mañana	 se	 vea	 todo	 más	 alegre.
Verdaderamente,	no	podía	tener	peor	aspecto.

6	de	Enero

Perdona	por	no	haber	escrito	los	dos	últimos	días,	pero	no	hemos	parado.	Todavía	no
hemos	 terminado	 de	 colocar	 las	 cortinas,	 de	 abrir	 las	 cajas	 y	 paquetes	 y	 sacar	 las
cosas.	 La	 casa	 es	 hermosa.	 Las	 paredes	 son	 de	 madera	 recia	 y	 oscura	 y	 hay	 dos
escalones	que	conducen	a	la	sala	de	estar.	He	pedido	perdón	a	cada	habitación	por	lo
que	anoche	pensé	de	ellas.

Sigo	 preocupada	 con	 el	 liceo,	 y	 hoy	 debo	 asistir.	 Me	 habría	 gustado	 que	 Tim
tuviera	que	frecuentar	el	liceo.	Incluso	un	hermanito	pequeño	sería	mejor	que	nadie,
pero	apenas	está	en	la	básica.	Ya	ha	conocido	por	la	calle	a	un	muchacho	de	su	misma
edad,	y	esto	debería	alegrarme,	pero	no	me	alegra,	me	entristece.	Alexandria	todavía
está	en	segundo;	uno	de	sus	maestros	vive	cerca	de	aquí	y	tiene	una	hija	de	la	misma
edad,	 de	modo	que	 al	 terminar	 sus	 clases	 irá	 directamente	 a	 la	 casa	de	 ellos.	 ¡Qué
suerte	 poder	 hacerse	 con	 amigos	 y	 con	 todo!	 Para	 mí,	 como	 siempre,	 nada.	 Un
inmenso	nada,	y	probablemente	es	lo	único	que	merezco.	¿Irán	vestidos	como	en	casa
los	muchachos	de	mi	liceo?	Espero	que	no	sea	tan	distinta	a	ellos	como	para	que	se
queden	mirándome	todos.	¡Oh,	cómo	me	gustaría	 tener	una	amiga!	Pero	será	mejor
fingir	una	gran	sonrisa,	mamá	me	está	llamando	y	debo	contestar	con	una

«actitud	que	determinará	mi	actitud».
Uno,	dos,	tres:	allá	va	la	mártir.

6	de	Enero,	noche
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¡Oh,	Diario,	ha	sido	algo	horroroso!	Es	el	sitio	más	solitario	y	más	frío	del	mundo.
Durante	 el	 interminable	día	 no	me	ha	dirigido	 la	 palabra	ni	 una	 sola	persona.	A	 la
hora	 del	 almuerzo	me	 fui	 corriendo	 a	 la	 enfermería	 y	 dije	 que	me	dolía	 la	 cabeza,
luego	falté	a	mi	última	clase,	me	fui	al	drugstore	y	pedí	un	chocolate,	dos	raciones	de
papas	fritas	y	una	Coca-Cola	gigante.

La	vida	debe	 tener	algo	digno	de	ser	vivido.	Mientras	comía	me	odiaba	por	ser
tan	infantil.	Estoy	tan	lastimada	porque	pienso	que,	probablemente,	yo	hice	lo	mismo
a	 todos	 los	 nuevos	 alumnos	 que	 llegaron	 a	 mis	 anteriores	 escuelas:	 ignorarlos
totalmente	o	mirarlos	como	a	bichos	raros.	De	modo	que	ahora	soy	yo	la	que	recibe
desaires,	y	supongo	que	lo	tengo	merecido,	pero,	¡cómo	me	duele!	Me	duelen	hasta
las	uñas	de	las	manos	y	los	pies,	incluso	las	raíces	de	mi	pelo.

7	de	Enero

La	cena	de	anoche	fue	algo	atroz.	Alex	adora	su	nueva	escuela	y	a	su	amiguita	Tricia.
Tim	se	vino	en	autobús	con	el	muchacho	del	vecino	y	es	el	tercero	en	su	clase;	dice
que	las	muchachas	son	más	lindas	que	las	de	la	antigua	escuela	y	que	todas	coquetean
con	él,	pero	siempre	es	así	cuando	un	muchacho	nuevo	entra	en	una	escuela.	Mamá
asistió	a	un	té	y	encontró	que	todo	el	mundo	es	«encantador,	hermoso	y	agradable»
(¡qué	 bien!).	 Bueno,	 pues	 yo	 como	 aceite	 sobre	 agua:	 no	 consigo	 adaptarme	 ni
encajar	del	todo.	Observando	a	mi	familia,	a	menudo	me	parece	que	yo	debo	de	ser
una	intrusa.	¿Cómo	puedo	ser	tan	obtusa	si	pertenezco	a	un	medio	social	tan	elástico,
amistoso	y	sociable?	El	abuelo	anduvo	metido	en	política	y	siempre	fue	el	candidato
favorito,	con	la	abuela	viajando	a	su	lado.	¿Qué	me	pasa	a	mí?	¿Seré	un	atavismo?
¿Una	inadaptada?	¡Un	error!

14	de	Enero

Ya	 ha	 pasado	 una	 semana	 entera	 y	 nadie	 ha	 ido	más	 allá	 de	 lanzarme	 una	mirada
curiosa,	hostil.	«¿Qué	haces	aquí?»,	o	algo	por	el	estilo.	He	tratado	de	enterrarme	en
mis	 libros,	 en	mis	 estudios	 yen	mi	música,	 fingiendo	que	 lo	 demás	me	 importa	 un
pito.	Supongo	que,	realmente,	no	me	importa	mucho	y,	además,	qué	más	da	que	me
importe	o	no.	He	engordado	dos	kilos	y	medio	y	 también	me	tiene	sin	cuidado.	Mi
madre	está	preocupada	por	mí,	ya	 lo	sé,	porque	me	he	vuelto	 tan	callada,	pero	¿de
qué	hablar?	Si	aplicara	su	lema	y	regla:	«si	no	puedes	decir	algo	agradable	es	mejor
que	 no	 digas	 nada»,	 yo	 no	 abriría	 la	 boca	más	 que	 para	 comer.	Y	 así	 ha	 sido	 con
frecuencia.
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8	de	Febrero

Bueno,	 he	 engordado	 lo	menos	 siete	 kilos	 desde	que	 llegamos	 aquí.	Mi	 cara	 es	 un
desastre,	y	mi	pelo	es	tan	viscoso	y	grasiento	que	debo	lavarlo	todas	las	noches	para
que	se	vea	decente.	Papá	no	está	nunca	en	casa,	y	a	mamá	la	tengo	siempre	encima:
«Sé	dichosa,	péinate;	sé	positiva,	sonríe,	muestra	buen	humor,	sé	amistosa»,	y	si	me
dicen	otra	vez	que	me	comporto	de	manera	negativa	e	inmadura,	voy	a	vomitar.	No
puedo	ponerme	ninguno	de	los	vestidos	que	me	hice	antes	de	venir,	y	sé	que	Tim	se
avergüenza	de	mí.	Cuando	estoy	entre	sus	amistades	me	 trata	como	a	un	 trapo,	me
insulta	y	se	mete	con	mi	pelo	de	bippy.	Estoy	hasta	la	coronilla	de	esta	ciudad,	de	esta
escuela	en	general,	de	mi	familia	y	de	mí	misma	en	particular.

18	de	Marzo

Por	fin	encontré	una	amiga	en	el	liceo.	Es	tan	patosa	y	tan	inadaptada	como	yo.	Pero
supongo	que	debe	de	ser	verdad	aquello	de	que	«Dios	los	cría	y	ellos	se	juntan».	Una
noche,	Gerta	vino	a	buscarme	para	ir	al	cine	y	mi	familia	la	recibió	de	uñas.	Imagina
a	mi	sufrida	y	empalagosa	mamá	tratando	de	pronunciar	una	leve	frase	sobre	mi	mal
vestida	amiga,	doña	nadie.	¿Por	qué	no	miró	dos	veces	a	su	mal	vestida	y	doña	nadie
de	hija?

Seria	 pedirle	 demasiado	 a	 la	 bien	 criada,	 esbelta,	 encantadora	 esposa	 del	 gran
profesor	que	dentro	de	unos	años	puede	ser	el	director	de	la	Facultad.

Me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 escurrían	 el	 bulto,	 aunque	 yo	 lo	 he	 estado	 escurriendo
desde	que	llegamos	a	este	inexpugnable	agujero.

10	de	Abril

Oh,	 qué	 felicidad,	 qué	 alegría	 y	 alborozo:	 mamá	 me	 ha	 prometido	 que	 pasaré	 el
verano	en	casa	de	 la	abuela.	A	partir	de	hoy,	a	partir	de	este	minuto,	me	pongo	de
nuevo	a	dieta.	Por	supuesto,	como	siempre,	mamá	ha	puesto	una	pequeña	condición:
debo	recuperar	mis	buenas	notas.

20	de	Abril

El	año	escolar	casi	termina;	dos	meses	más	y	casi	no	los	soporto.
Tim	 está	 insoportable	 y	mamá	me	 pincha	 constantemente:	 «No	 hagas	 esto,	 no
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hagas	aquello;	haz	esto,	haz	lo	otro;	¿por	qué	no	lo	haces?,	tú	sabes	que	tendrías	que
hacerlo;	te	estás	portando	otra	vez	de	manera	infantil	y	poco	madura».	Ya	sé	que	me
compara	siempre	a	Tim	y	a	Alexandria,	y	yo	no	les	llego	ni	a	la	suela	de	los	zapatos.
Al	parecer,	cada	familia	ha	de	 tener	su	 lacra.	¿A	ver	si	adivinas	quién	 lo	es	en	esta
casa?	Es	natural	que	haya	pequeñas	rivalidades,	pero	las	nuestras	se	desorbitan.	Y	yo
quiero	a	Tim	y	a	Alex.	Les	quiero	de	verdad,	pero	también	tienen	muchos	defectos,	y
me	 resulta	difícil	determinar	 si	 les	amo	más	que	 les	odio	o	si	 les	odio	más	que	 les
amo.	Y	 esto	 se	 aplica	 igualmente	 a	 papá	 y	mamá.	 Pero,	 verdaderamente,	 creo	 que
todavía	se	aplica	más	a	mí	misma.

5	de	Mayo

Cada	uno	de	los	profesores	que	tengo	en	este	curso	es	un	idiota	y	un	pesado.	En	cierta
ocasión	oí	decir	que	es	una	suerte	tener	dos	buenos	profes	que	la	estimulen	a	una	y	la
preparen	para	toda	su	existencia.

Supongo	que	yo	he	tenido	dos,	uno	en	la	maternal	y	otro	en	la	primaria.
¿Cierto?

13	de	Mayo

Yendo	a	casa,	al	salir	del	liceo,	he	conocido	a	otra	muchacha.	Vive	a	tres	bloques	de
nuestro	 domicilio	 y	 se	 llama	Beth	Baum.	Creo	 que	 es	muy	 agradable.	 También	 es
algo	tímida	y,	como	yo,	prefiere	los	libros	a	la	gente.

Su	padre	es	médico	y,	como	el	mío,	casi	nunca	está	en	casa;	su	madre,	supongo
que	 como	 todas,	 siempre	 está	 refunfuñando.	 Si	 no	 lo	 hicieran	 así,	 las	 casas,	 los
jardines,	e	incluso	el	mundo,	no	tendrían	el	aspecto	que	tienen.	Espero	no	tener	que
ser	 una	madre	 cascarrabias,	 pero	 supongo	 que	 tendré	 que	 serlo,	 de	 lo	 contrario	 no
concibo	cómo	poder	conseguir	algo.

19	de	Mayo

Hoy,	al	salir	del	liceo,	he	ido	con	Beth	hasta	su	casa.	Es	una	casa	adorable	y	tienen
sirvienta	día	y	noche.	Beth	es	judía.	Nunca	había	tenido	una	amiga	judía;	no	sé	por
qué,	 pero	 siempre	 las	 imaginé	 distintas.	 No	 lo	 comprendo,	 pues	 todos	 somos
personas,	pero	creí	que	serían...,	bueno,	algo	así...	Como	de	costumbre,	ni	siquiera	sé
de	qué	estoy	hablando.

Beth	 es	muy	 concienzuda	 y	 se	 preocupa	mucho	 de	 sus	 notas.	 Por	 eso	 hicimos
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juntas	 algunos	 deberes	 escolares,	 luego	 escuchamos	 música	 y	 nos	 tomamos	 unos
refrescos	sin	calorías	(ella	también	quiere	adelgazar).

Verdaderamente	me	gusta	Beth,	 y	 es	 agradable	 tener	una	 auténtica	 amiga	pues,
confidencialmente,	nunca	estuve	realmente	segura	de	Gerta;	siempre	quise	corregir	su
gramática	y	decirle	que	se	fijara	más	en	su	vestimenta	y	en	su	compostura.	Supongo
que	me	parezco	a	mamá	más	de	lo	que	yo	creía.	No	es	que	sea	una	esnob,	nada	de
eso.	Pero	la	auténtica	amistad	no	puede	basarse	en	la	simpatía,	ni	se	crea	agarrándose
a	 alguien	 para	 no	 ahogarse.	 Tiene	 que	 basarse	 en	 gustos	 y	 habilidades	 afines	 y,
también,	 si,	 en	 el	 origen	 social.	 ¡Anda,	 qué	 contenta	 estaría	 mamá	 de	 mis
pensamientos	y	actitud	de	hoy!	Lástima	que	ya	no	comunicamos.

Recuerdo	que	cuando	era	pequeña	podía	hablar	con	ella,	pero	ahora	diríase	que
hablamos	idiomas	distintos	y	las	palabras	no	tienen	su	justo	significado.	Ella	quiere
decir	algo	y	yo	le	doy	otro	sentido,	o	dice	cualquier	cosa	y	pienso	que	está	tratando
de	corregirme,	o	de	largarme	un	sermón;	verdaderamente,	 tengo	la	sospecha	de	que
no	hace	nada	de	eso,	simplemente	está	tanteando	y	perdiéndose	en	palabras,	como	yo.
La	vida	debe	ser	eso,	supongo.

22	de	Mayo

Beth	 ha	 venido	 hoy	 a	 estudiar	 conmigo,	 y	 a	 mamá,	 papá	 y	 mis	 hermanos	 les	 ha
gustado.	Incluso	le	pidieron	que	llamara	por	teléfono	a	sus	padres	para	que	la	dejaran
quedarse	a	cenar	con	nosotros;	después	mamá	nos	llevará	al	centro	comercial,	ya	que
aquí	 los	miércoles	 el	 comercio	 está	 abierto	 de	 noche.	Corro	 a	 cambiarme	 de	 ropa;
Beth	ha	ido	a	buscar	sus	cosas.	La	recogeremos	por	el	camino.	Ahora	he	tenido	que
hacer	un	alto	para	dejar	sobre	el	papel	toda	esta	apasionante	experiencia.

Es	algo	demasiado	tremendo,	delicioso	y	maravilloso	para	guardármelo	dentro.

24	de	Mayo

Beth	es	una	amiga	maravillosa.	Creo	que	es	la	única	«mejor	amiga»
que	he	tenido	desde	que	era	niña.	Podemos	hablar	de	todo.	Incluso	hablamos	de

religión,	y	mucho.	La	fe	judaica	es	muy	diferente	a	la	nuestra.	Ellos	se	congregaban
los	 sábados	 y	 todavía	 esperan	 la	 llegada	 de	Cristo	 o	 del	Mesías.	Beth	 adora	 a	 sus
abuelos	y	quiere	que	los	conozca.

Dice	 que	 son	 ortodoxos	 y	 sólo	 comen	 carne	 de	 un	 conjunto	 de	 fuentes,	 y
productos	 lácteos	 de	 otro.	 Me	 gustaría	 saber	 más	 sobre	 mi	 religión	 para	 poder
contárselo	a	Beth.
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3	de	Junio

Beth	y	yo	hemos	hablado	de	sexo,	hoy.	Su	abuela	le	dijo	que	cuando	un	muchacho	y
una	muchacha	judíos	se	casan,	si	alguien	dice	que	la	muchacha	no	es	virgen	y	puede
demostrarlo,	el	muchacho	no	tiene	por	qué	casarse	con	ella.	Nos	preguntamos	cómo
se	podría	demostrar	exactamente	semejante	cosa,	pero	ni	ella	ni	yo	lo	sabemos.	Dijo
Beth	que	prefería	preguntárselo	a	su	abuela	que	a	su	madre,	pero	yo,	si	 tuviera	que
preguntárselo	a	alguien,	se	lo	preguntaría	a	mamá,	aunque,	claro,	no	lo	haré.	De	todos
modos,	mi	madre	no	sabe	nada	de	las	costumbres	judías.

Beth	 dice	 que	 tiene	 unas	 pesadillas	 en	 que	 se	 ve	 por	 un	 largo	 pasillo,	 con	 un
hermoso	y	 largo	vestido	blanco	de	novia,	hay	centenares	de	personas	en	su	boda,	y
alguien	susurrándole	al	rabino	que	ella	no	es	virgen,	y	el	novio	dando	media	vuelta	y
abandonándola.	No	la	culpo:	a	mí	me	pasaría	lo	mismo.	Algún	día,	cuando	ella	tenga
suficiente	aplomo,	 se	 lo	preguntará	a	 la	abuela	o	a	otro.	Espero	que	después	me	 lo
cuente,	porque	también	quiero	saberlo.

10	de	Junio

Querido	Diario:
Pronto	 finalizará	 el	 curso,	 y	 ahora	 no	 quiero	 que	 acabe.	 ¡	 Beth	 y	 yo	 nos

divertimos	 tanto!	Ninguna	 de	 las	 dos	 es	muy	 popular	 entre	 los	muchachos,	 pero	 a
veces	Beth	tiene	que	salir	con	los	hijos	judíos	de	los	amigos	de	su	madre.	Dice	que,
por	 regla	general,	 se	aburre	solemnemente	con	ellos,	y	 los	muchachos	no	 le	gustan
más	que	ella	a	ellos,	pero	las	familias	judías	son	así:	quieren	que	sus	hijos	también	se
casen	con	judíos.	Una	de	estas	noches,	Beth	va	a	concertarme	una	cita	a	ciegas	con
un	«buen	muchacho	judío»,	como	dice	su	madre.	Beth	dice	que	le	encantaría,	pues	yo
no	soy	judía	y	el	muchacho	tendría	la	impresión	de	hacerle	una	faena	a	su	madre.

Creo	que,	sin	conocerlo,	ya	me	gusta	el	muchacho.

13	de	junio

¡Hurra!	Acabó	el	curso.	Pero	también	me	siento	algo	triste.

15	de	Junio

Beth	me	encontró	un	muchacho	llamado	Sammy	Green.	Fue	increíblemente	pulcro	y
cortés	 con	mis	 padres,	 a	 fin	 de	 conseguir	 gustarles,	 y	 así	 fue;	 pero,	 una	 vez	 en	 el
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coche,	 fue	 todo	 manos.	 Los	 padres	 son	 verdaderamente	 unos	 jueces	 pésimos	 al
enjuiciar	un	carácter.	A	veces	me	pregunto	cómo	pueden	ser	tan	ilusos	a	su	edad.	De
todos	modos,	la	noche	fue	verdaderamente	estúpida.	Sam	no	me	dejó	siquiera	ver	la
película	 tranquilamente.	 Además,	 resultó	 ser	 un	 filme	 asqueroso;	 Beth	 y	 yo	 nos
fuimos	a	los	lavabos	de	señoras	y	allí	nos	quedamos	hasta	que	terminó	la	proyección.
Éramos	 demasiado	 conscientes	 para	 salir	 antes,	 pero	 como	 tampoco	 podíamos
pasarnos	 la	 noche	 en	 los	 lavabos,	 finalmente	 hicimos	 nuestra	 gran	 aparición	 en	 el
salón,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Los	muchachos	trataron	de	discutir	sobre	la
película,	pero	ambas	les	ignoramos,	y	a	la	película	también.

18	de	Junio

Hoy	he	recibido	la	espantosa	noticia	de	que	Beth	tiene	que	pasar	seis	semanas	en	un
campamento	 de	 verano.	 Su	 familia	 se	 va	 a	 Europa,	 y	 han	 hecho	 gestiones	 en	 un
campamento	judío	para	que	ella	pase	todo	ese	tiempo	allí.	Me	ha	partido	el	alma,	y	a
ella	también.	Hemos	hablado	las	dos	con	mis	padres,	pero	fue	como	si	le	hubiéramos
hablado	al	viento.	No	nos	oyen,	ni	siquiera	nos	escuchan.	Me	imagino	que	yo	pasaré
el	verano	con	los	abuelos,	como	estaba	previsto.	Ni	siquiera	esto	me	interesa	ya.

23	de	Junio

A	Beth	y	a	mí	 sólo	nos	quedan	dos	días	de	estar	 juntas.	Nuestra	 separación	parece
como	si	antecediera	a	 la	muerte.	Es	como	si	 la	hubiera	conocido	 toda	 la	vida,	pues
ella	me	comprende.	Debo	admitir	que	hubo	un	momento	en	que,	cuando	su	madre	le
organizaba	salidas	con	muchachos,	yo	tuve	celos	de	éstos.	Espero	que	no	sea	raro	que
una	muchacha	sienta	por	otra	lo	que	yo	siento.	¡Espero	que	no!	¿Será	posible	que	esté
enamorada	de	ella?	Oh,	esto	seria	una	idiotez,	incluso	en	mí.

Sencillamente,	es	la	amiga	más	querida	que	he	tenido	y	que	tendré.

25	de	Junio

Se	acabó.	Beth	 se	va	al	mediodía.	Anoche	nos	despedimos	y	 lloramos	 las	dos,	nos
abrazamos	como	niñas	asustadas.	Beth	se	siente	tan	sola	como	yo.	Su	madre	es	una
histérica	y	le	dice	que	es	infantil	y	necia.	Por	lo	menos,	mis	padres	son	simpáticos	y
comprenden	lo	sola	que	voy	a	estar.	Mamá	me	llevó	con	ella	de	compras	y	me	dejó
gastar	 cinco	 dólares	 en	 un	 medallón	 dorado	 con	 una	 inscripción	 grabada	 en	 el
interior;	 papá	 me	 ha	 dicho	 que	 puedo	 poner	 una	 conferencia	 telefónica	 a	 larga
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distancia	para	hablar	con	Beth.	Es	realmente	decente,	y	una	buena	idea	de	su	parte.
Tendré	que	considerarme	una	muchacha	con	suerte.

2	de	Julio

Querido	Diario:
Estoy	en	casa	de	la	abuela	y	nunca	me	había	aburrido	tanto	en	toda	mi	vida.	Se

habla	de	un	largo	y	cálido	verano	y	todavía	no	ha	llegado.	Creo	que	voy	a	perder	el
juicio.	He	leído	un	libro	por	día	desde	que	llegué,	y	ya	estoy	mortalmente	aburrida.
Es	increíble,	pero	cuando	estaba	en	el	liceo	esperaba	con	ansiedad	el	día	que	pudiera
quedarme	 en	 la	 cama	 y	 haraganear	 por	 ahí,	 flojear,	 haraganear	 y	 leer,	 leer,	 leer,	 y
mirar	la	tele,	y	hacer	lo	que	me	diera	la	gana.	¡Oh,	agonía	mortal!	Sharon	se	mudó	de
casa,	 Debbie	 sale	 con	 un	 muchacho	 y	 Marie	 está	 de	 vacaciones	 con	 su	 familia.
Tendré	que	hacer	el	sacrificio	de	quedarme	por	lo	menos	una	semana	antes	de	pedir
regresar	a	casa.	¿Podré	aguantar	sin	volverme	loca?

7	de	Julio

Hoy	ha	pasado	una	cosa	muy	extraña,	o	por	lo	menos	espero	que	suceda.	Oh,	si,	si,	sí.
El	abuelo	y	yo	fuimos	al	centro	a	comprar	un	regalo	para	el	aniversario	de	Alex,	y
mientras	 estábamos	 en	 la	 tienda	 llegó	 Jill	 Peters.	Dijo	 «hola,	 tú»	 y	 se	 detuvo	 para
hablarme.	No	la	había	visto	desde	que	nos	trasladamos;	realmente,	nunca	pertenecí	a
su	pandilla,	compuesta	por	gente	de	postín,	pero,	pese	a	esto,	dijo	que	quiere	estudiar
en	la	universidad	de	papá,	cuando	termine	el	liceo,	y	añadió	que	ya	no	podía	soportar
la	pequeña	ciudad	provinciana	y	que	quería	 irse	a	algún	sitio	donde	pasen	cosas	de
verdad.	Yo	fingí	que	en	nuestra	ciudad	éramos	muy	sofisticados	y	alegres,	pero,	en
realidad,	no	veo	gran	diferencia	entre	ambas.	Creo	que,	pese	a	todo,	conseguí	contarle
una	hermosa	mentira,	pues	dijo	que	mañana	por	la	noche	recibe	algunos	muchachos
en	su	casa	y	que	me	llamaría	para	invitarme.

¡Oh,	cómo	me	gustaría	que	lo	hiciera!

8	de	Julio

Oh,	Diario,	¡qué	dichosa	soy,	tanto,	que	podría	llorar	de	felicidad!
Ocurrió	 lo	que	 te	dije.	Llamó	Jill	exactamente	a	 las	10:32.	Lo	sé	porque	estaba

sentada	 junto	 al	 teléfono	 con	 el	 reloj	 en	 la	 mano,	 tratando	 de	 enviarle	 señales
extrasensoriales.	 Recibe	 unos	 cuantos	 muchachos	 y	 muchachas	 para	 una	 fiesta	 de
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autógrafos,	y	yo	me	llevaré	mi	libro.	No	será	como	el	que	tienen	ellos	y	no	contendrá
ninguna	foto	suya,	pero	tampoco	en	su	libro	habrá	una	mía.	Voy	a	ponerme	mi	nuevo
traje	pantalón	blanco;	ahora	debo	lavarme	el	pelo	y	peinarlo.	Verdaderamente	se	ha
puesto	 muy,	 muy	 largo,	 pero	 silo	 enrollo	 con	 latas	 de	 jugo	 de	 naranja	 puedo
arreglármelo.	Espero	 que	 tendremos	bastantes	 latas	 en	 casa.	Es	 preciso	 tenerlas,	 es
absolutamente	indispensable.

10	de	Julio

Querido	Diario:
No	 sé	 si	 debería	 estar	 avergonzada	 o	 radiante.	 Sólo	 sé	 que	 anoche	 viví	 la

experiencia	más	increíble	de	mi	existencia.	Cuando	lo	expreso	en	palabras	suena	algo
morboso,	pero	realmente	fue	algo	tremendo,	maravilloso	y	milagroso.

En	casa	de	Jill	los	muchachos	fueron	tan	afectuosos	y	naturales,	tan	a	sus	anchas
que,	inmediatamente,	me	hicieron	sentir	como	en	mi	propia	casa.

Me	aceptaron	como	si	 siempre	hubiese	 sido	uno	de	 los	 suyos,	y	 todos	parecían
contentos	y	sin	prisas.	El	ambiente	me	encantó.	Fue	estupendo,	estupendo,	estupendo.
Luego,	un	poco	después	de	mi	llegada,	Jill	y	otro	muchacho	trajeron	una	bandeja	con
refrescos	 y	 en	 seguida	 se	 sentaron	 todos	 por	 el	 suelo,	 sobre	 almohadones	 o
enroscados	en	sofás	y	sillas.

Jill	me	hizo	un	guiño	y	dijo:	«Esta	noche	jugamos	a	botón,	botón,	¿quién	tiene	el
botón?	Ya	sabes,	el	juego	que	solíamos	jugar	de	pequeños».	Buí	Thompson,	tendido
en	el	suelo	junto	a	mí,	se	echó	a	reír.	«Sólo	que	ahora

—dijo—	es	una	lástima	que	alguien	deba	hacer	de	niñera.»	Le	miré	y	sonreí.	No
quise	parecer	demasiado	estúpida.

Todos	sorbieron	sus	bebidas	lentamente,	y	cada	uno	parecía	observar	al	otro.	Fijé
mis	ojos	en	Jill	suponiendo	que	debía	imitarla.

De	 repente,	 comencé	 a	 sentir	 algo	 extraño	 en	 mi	 s	 entrañas,	 algo	 como	 una
tempestad.	 Recuerdo	 que,	 desde	 que	 habíamos	 tomado	 nuestras	 bebidas,	 habían
sonado	dos	o	tres	discos,	y	en	ese	momento	todos	empezaron	a	mirarme.	Las	palmas
de	 mis	 manos	 sudaban	 y	 noté	 gotas	 de	 humedad	 en	 mi	 cráneo	 y	 en	 la	 nuca.	 La
habitación	me	 pareció	 insólitamente	 silenciosa,	 y	 cuando	 Jill	 se	 acercó	 para	 cerrar
totalmente	 las	persianas	de	 la	ventana	yo	pensé:	«Tratan	de	envenenarme	¿Por	qué
querrán	envenenarme?».	Cada	uno	de	los	músculos	de	mi	cuerpo	se	puso	tenso,	y	un
extraño	sentimiento	de	aprehensión	me	envolvió	toda,	me	estrangulaba,	me	asfixiaba.
Al	abrir	los	ojos	me	di	cuenta	de	que	Buí	rodeaba	mis	hombros	con	su	brazo,	eso	era
todo.

«¡Qué	suerte	la	tuya!	—me	decía	con	un	tono	de	voz	parecido	al	que	produce	un
disco	 puesto	 a	 menor	 velocidad	 de	 la	 adecuada—.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Yo	 te
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cuidaré.	 Harás	 un	 buen	 viaje.	 Vamos,	 relájate,	 gózalo,	 gózalo.	 —Acariciaba
tiernamente	mi	rostro	y	mi	nuca,	diciendo—:	Honradamente,	no	dejaré	que	te	ocurra
nada.»	De	repente	pareció	como	si	se	repitiera	incesantemente,	una	y	otra	vez;	como
un	 eco	muy	 lento	 procedente	 de	 un	 espacio	 cóncavo.	Empecé	 a	 reír,	 salvajemente,
histéricamente.	Me	pareció	oír	la	cosa	más	divertida,	lo	más	absurdo	que	había	oído
en	mi	vida.	Luego	noté	unas	formas	extrañas	moviéndose	en	el	techo.	Bill	me	atrajo
hacia	sí	y	recliné	mi	cabeza	en	su	pecho,	sin	dejar	de	mirar	el	remolino	de	cambiantes
colores,	 enormes	 planos	 rojos,	 azules	 y	 amarillos.	 Intenté	 que	 otros	 compartieran
conmigo	aquella	hermosura,	pero	mis	palabras	salían	espesas,	húmedas	y	chorreando
o	saboreando	color.	Me	incorporé	y	di	unos	pasos,	sintiendo	un	leve	escalofrío	tanto
dentro	como	fuera	de	mi	cuerpo.	Quise	decírselo	a	Bill	pero	sólo	conseguí	reír.	Muy
pronto,	 entre	 cada	 una	 de	 las	 palabras,	 se	 atropellaban	 los	 pensamientos.	 Había
encontrado	el	lenguaje	perfecto,	auténtico	y	original:	el	lenguaje	que	utilizaron	Adán
y	Eva.	Pero,	al	tratar	de	expresarlo,	las	palabras	que	pronunciaba	no	tenían	nada	que
ver	con	mis	pensamientos.

Perdía,	se	me	escapaba	ese	objeto	maravilloso,	incalculable	y	auténtico,	eso	que
debe	 ser	 guardado	para	 la	 posteridad.	Me	 sentí	 terriblemente,	 incapaz	de	decir	 una
palabra,	 y	 caí	 sobre	 el	 suelo,	 cerré	 los	 ojos	 y	 la	 música	 empezó	 a	 absorberme
físicamente.	Podía	olerla	 y	 tocarla	 con	 la	misma	precisión	que	 la	 oía.	Nunca	había
existido	nada	tan	hermoso.	Yo	era	parte	de	cada	uno	de	los	instrumentos.	Cada	nota
tenía	carácter,	forma	y	color	propios	y	parecía	enteramente	autónoma,	de	manera	que
yo	podía	captar	y	precisar	 su	 relación	con	 la	 composición	en	 su	conjunto,	 antes	de
que	sonara	 la	nota	siguiente.	Mi	mente	poseía	 la	 sabiduría	de	 los	 siglos	y	no	había
palabras	apropiadas	para	describirlo.

Mis	ojos	se	detuvieron	en	una	revista	que	estaba	sobre	 la	mesa	y	pude	verla	en
cien	 dimensiones.	 Era	 tan	 bella	 que	 no	 podía	 soportarla,	 y	 cerré	 los	 ojos.
Inmediatamente	me	 quedé	 flotando	 hacia	 otra	 esfera,	 otro	mundo,	 otro	 estado.	Las
cosas	 se	 escapaban	 de	 mi	 ser	 y	 volvían,	 privándome	 del	 aire,	 como	 al	 descender
velozmente	en	ascensor.	No	podía	distinguir	lo	real	de	lo	irreal.	¿Era	yo	mesa,	libro,
música,	o	sólo	parte	de	ellos?	Pero	en	realidad	no	tenía	la	menor	importancia,	pues,
fuese	yo	lo	que	fuese,	aquello	era	maravilloso.	Por	primera	vez	en	mi	vida	supe	que
todo	 me	 estaba	 permitido.	 Bailaba	 ante	 el	 grupo,	 interpretando,	 exhibiéndome	 y
disfrutándolo	en	todos	sus	instantes.

Mi	sensibilidad	alcanzó	tal	nivel	que	podía	oír	la	respiración	de	alguien	en	el	piso
de	al	lado,	podía	oler	a	kilómetros	de	distancia	a	quien	estuviera	preparando	gelatina
de	naranja,	roja,	o	verde...

Tras	 lo	 que	 me	 pareció	 una	 eternidad,	 empecé	 a	 desplomarme	 y	 la	 fiesta	 se
disgregaba.	Creo	haberle	preguntado	a	Jill	qué	había	ocurrido,	y	ella	dijo	que	diez	de
las	 catorce	 botellas	 de	 refresco	 contenían	 LSD	 y	 que,	 al	 igual	 que	 en	 el	 juego	 de
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«botón,	botón»,	nadie	sabía	cuál	le	tocaría.	¡Uy,	qué	contenta	estoy	de	haber	sido	una
de	las	afortunadas!

La	 casa	 de	 los	 abuelos	 estaba	 a	 oscuras	 cuando	 yo	 llegué,	 y	 Jilí	me	 acompañó
hasta	mi	cuarto,	me	desvistió	y	me	acostó	en	la	cama.	Caí	en	una	especie	de	sueño
como	el	que	produce	el	mareo,	envuelta	en	una	sensación	de	bienestar	general,	pero
con	una	ligera	migraña	que,	probablemente,	era	resultado	de	haber	reído	tanto	y	tan
intensamente.

¡Qué	 divertido	 fue!	 ¡Qué	 éxtasis!	 ¡Fue	 glorioso!	 Pero	 no	 creo	 que	 vuelva	 a
probarlo.	He	oído	contar	demasiadas	historias	espantosas	sobre	la	droga.

Ahora	que	lo	pienso,	creo	que	debí	haberme	dado	cuenta	de	lo	que	pasaba.
Hasta	 la	 tonta	más	 tonta	 pudo	 saberlo,	 pero	 la	 fiesta	me	 pareció	 tan	 extraña	 y

excitante	que,	seguramente,	m	siquiera	oi	lo	que	se	decía,	o	tal	vez	no	quise	escuchar.
De	haberlo	sabido,	me	habría	muerto	de	miedo.	Así	que	me	alegro	que	lo	hicieran	sin
advertirme,	pues	ahora	puedo	sentirme	 libre,	honesta	y	virtuosa	porque	no	 tomé	yo
misma	 la	 decisión.	 Además,	 la	 experiencia	 se	 acabó	 por	 completo	 y	 no	 volveré	 a
pensar	en	ello.

13	de	Julio

Querido	Diario:
Durante	dos	días	he	tratado	de	convencerme	de	que	tomar	LSD	me	convierte	en

una	 «adicta	 a	 las	 drogas»	 y	 a	 todas	 esas	 cosas	 vulgares,	 sucias,	 despreciables	 que,
según	dicen,	hacen	los	muchachos	que	toman	ácido	y	otras	drogas.	Pero	yo	soy	tan,
tan,	tan	curiosa,	que	no	puedo	contener	la	impaciencia	de	probar	la	«hierba»,	sólo	una
vez,	¡lo	prometo!	Es	preciso	que	vea	si	es	todo	tan	desastroso.	Las	cosas	que	he	oído
contar	 sobre	 el	 LSD	 fueron,	 sin	 duda,	 escritas	 por	 gente	 mal	 informada,	 gente
ignorante	como	mis	padres,	quienes,	evidentemente,	no	saben	de	qué	hablan.	Quizá
con	la	hierba	pase	igual.	De	todas	formas,	Jill	me	llamó	esta	mañana,	va	a	pasar	el	fin
de	 semana	 con	 unos	 amigos,	 pero	 lo	 primero	 que	 hará	 el	 lunes	 es	 llamarme	 por
teléfono.	Le	dije	que	lo	había	pasado	bomba	en	su	fiesta,	y	pareció	complacida.

Estoy	segura	de	que	si	se	 lo	 insinúo,	Jill	se	dará	cuenta	de	que	quiero	probar	 la
hierba	una	sola	vez,	sólo	una;	luego	me	iría	volando	a	casa	y	olvidaría	todo	el	asunto
de	la	droga,	pero	es	agradable	estar	informada,	saber	cómo	son	las	cosas	en	realidad.
Por	supuesto,	no	quisiera	que	alguien	supiera	que	he	 tomado	drogas,	y	 tal	vez	será
mejor	 que	 me	 consiga	 una	 de	 esas	 cajitas	 de	 metal,	 como	 las	 que	 tienen	 los
pescadores,	 para	 encerrarte	 con	 candado,	Diario	mío.	No	puedo	 correr	 el	 riesgo	de
que	te	lea	alguien,	especialmente	ahora.	Pensándolo	bien,	creo	que	será	mejor	que	te
lleve	conmigo	a	la	biblioteca	para	buscar	información	sobre	las	drogas.

Gracias	a	Dios	está	la	sección	de	catálogos,	pues	no	me	atrevería	a	preguntárselo
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a	nadie.	Además,	si	voy	a	primera	hora,	al	abrir	la	biblioteca,	seguramente	estaré	sola.

14	de	Julio

Camino	de	la	biblioteca	me	encontré	con	Buí.	Esta	noche	me	ha	invitado	a	salir	con
él.	 Estoy	 impaciente	 por	 ver	 lo	 que	 pasa.	 Estoy	 explorando	 un	 mundo	 totalmente
nuevo	 y	 ni	 siquiera	 puedes	 imaginar	 las	 anchas	 puertas	 que	 se	 abren	 ante	mí.	Me
siento	como	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas.

Quizá	Lewis	G.	Carroll	también	se	drogaba.

20	de	Julio
Querido	Diario,	 íntimo,	cálido,	cercano	amigo	mío:	 ¡Qué	semana	 tan	fantástica,

increíble,	 agotadora	 y	 excitante	 he	 tenido!	 Ha	 sido	 lo	más	 grande	 jamás	 ocurrido.
¿Recuerdas	que	te	dije	que	tenía	cita	con	Bill?

Bueno,	pues	el	viernes	me	introdujo	a	los	«torpedos»,	y	el	domingo	al
«rápido».	Ambos	 son	 como	 estrellas	 galopando	 en	 el	 firmamento,	 sólo	 que	 un

millón,	un	trillón	de	veces	mejor.	El	«rápido»,	al	principio,	daba	un	poco	de	miedo,
porque	Bill	 tuvo	 que	 inyectármelo	 en	 el	 brazo	 derecho.	Recuerdo	 la	 rabia	 que	me
daban	 los	 pinchazos	 cuando	 estuve	 en	 el	 hospital,	 pero	 ése	 fue	 distinto,	 ahora	 no
puedo	esperar,	realmente	estoy	impaciente	por	probar	de	nuevo.	Con	razón	le	llaman
rápido.	Apenas	 podía	 controlarme.	La	 verdad	 es	 que,	 aun	 queriendo,	 no	me	habría
controlado;	 pero	 no	 quise.	 Bailé	 como	 jamás	 soñé	 que	 podría	 bailar	 un	 ratoncito
introvertido	 como	 yo.	Me	 sentí	 en	 la	 gloria,	 libre,	 suelta,	 diferente,	mejorada;	 una
especie	 perfeccionada	 de	 una	 distinta	 especie	 mejorada.	 ¡Algo	 salvaje!	 ¡Qué
hermoso!	Fue	hermoso,	realmente.

23	de	Julio

Querido	Diario:
Anoche	el	abuelo	tuvo	una	pequeña	crisis	cardíaca.	Gracias	a	Dios	ocurrió	cuando

yo	 me	 disponía	 a	 salir	 y	 no	 resultó	 ser	 nada	 serio.	 La	 pobre	 abuela	 está	 loca	 de
inquietud,	pero	permanece	serena,	al	menos	exteriormente.

Desde	que	estoy	aquí	no	me	han	regañado,	y	están	tan	encantados	de	que	yo	me
divierta	y	que	tenga	tantos	amigos,	que	no	interfieren	en	absoluto.

Queridas,	 bondadosas	 y	 rectas	 almitas	 de	mis	 abuelos.	 ¡Si	 supieran	 lo	 que	 está
pasando!	Se	habrían	quedado	estupefactos.

El	 ataque	 que	 ha	 sufrido	 el	 abuelo	 sólo	 significa	 que	 tendrá	 que	 guardar	 cama

www.lectulandia.com	-	Página	25



unas	semanas,	pero	yo	procuraré	no	crearles	ningún	problema,	para	que	no	me	envíen
a	casa.	Tal	vez	si	ayudo	más	en	las	tareas	domésticas	lleguen	incluso	a	pensar	que	me
necesitan.

Deseo	que	nada	malo	le	pase	al	abuelo.	¡Le	quiero	tanto!	Yo	sé	que	algún	día	él	y
la	abuela	tendrán	que	morir,	pero	espero	que	tarde	mucho,	mucho	tiempo.	¡Qué	raro!,
hasta	ahora	nunca	había	pensado	en	la	muerte.

Supongo	 que	 también	 yo	 tendré	 que	morir	 un	 día.	 ¿Habrá	 vida	más	 allá	 de	 la
muerte?	Oh,	eso	espero.	Pero	esto	es,	precisamente,	lo	que	me	preocupa.	Yo	sé	que
nuestras	almas	retornan	a	Dios,	pero	cuando	pienso	en	nuestros	cuerpos	enterrados	en
la	 oscura	 y	 fría	 tierra,	 devorados	 por	 los	 gusanos	 y	 pudriéndose,	 apenas	 puedo
soportar	la	idea.	Creo	que	preferiría	ser	¡incinerada,	si,	lo	preferiría,	definitivamente.
En	cuanto	llegue	a	casa	voy	a	pedírselo	a	mamá	y	papá	y	a	mis	hermanos:	cuando	me
muera	quiero	ser	incinerada.	Lo	harán,	pues	mi	familia	es	maravillosa.	Los	amo.	¡Qué
suerte	la	mía	tener	una	familia	así	Debo	acordarme	de	escribirles	de	nuevo	todos	los
días.	No	he	sido	buena	escribiéndoles,	pero	debo	serlo,	debo	ser	mejor.	Y	creo	que
voy	a	decirles	que	quiero	volver	a	casa,	ahora	mismo.

Quiero	 alejarme	 de	 Buí,	 de	 Jill	 y	 de	 los	 demás.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 puedo	 yo
drogarme,	aunque	sea	peligroso,	es	hermoso	y	maravilloso;	pero	sé	que	no	debo,	y	no
me	drogaré.	Nunca	más.	Desde	aquí	prometo	solemnemente	que,	a	partir	de	este	día,
viviré	de	tal	manera	que	todos	aquellos	que	conozco	estén	orgullosos	de	mí	y	pueda
estarlo	yo	de	mí	misma.

25	de	Julio

El	abuelo	se	repone	muy	bien.	Yo	he	guisado	y	he	limpiado	la	casa	para	que	la	abuela
pudiera	estar	con	él.	Lo	aprecian,	realmente,	y	yo	les	aprecio	a	ellos.

Las	6.30

Ha	 llamado	 Jill	 y	me	ha	 invitado	 a	una	 fiesta,	 pero	 le	 dije	 que	debo	 estar	 con	mis
abuelos	hasta	que	mejoren	las	cosas.	Estoy	contenta	de	haber	tenido	un	pretexto	para
no	ir.

28	de	Julio

Mamá	y	papá	han	 llamado	por	 teléfono	 todos	 los	días	 desde	que	 el	 abuelo	 tuvo	 la
crisis.	Me	 preguntaron	 si	 quería	 volver	 a	 casa.	Yo	 quisiera	 verdaderamente	 volver,
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pero	tengo	la	impresión	de	que	debería	quedarme	por	lo	menos	hasta	la	semana	que
viene,	para	ayudar	a	los	abuelos.

2	de	Agosto

Me	 aburro	 como	 una	 ostra,	 pero	 al	 menos	 tengo	 el	 apoyo	 moral	 de	 la	 abuela;	 y
después	de	todo	lo	que	ella	ha	hecho	por	mí	en	el	curso	de	mi	vida,	es	lo	menos	que
puedo	hacer	yo.	Buí	 llamó	de	nuevo	y	me	pidió	una	cita.	La	 abuela	 insiste	 en	que
debería	salir,	de	modo	que	a	 lo	mejor	acepto	 la	 invitación	y	salgo	con	Bill,	pero	si
quiere	emprender	«viaje»	yo	me	limitaré	a	cuidarlo.

3	de	Agosto

Anoche,	en	casa	de	Bill	habla	tres	parejas.	Su	familia	habla	salido	de	la	ciudad	y	no
volvería	 hasta	 la	 una	 o	 las	 dos.	 Los	 muchachos	 tomaron	 ácido,	 y	 como	 yo	 había
estado	 tanto	 tiempo	enjaulada	decidí	que	bien	podía	hacer	 también	un	último	viaje.
Cuando	vuelva	a	mi	casa	no	tomaré	ninguna	de	estas	cosas.	Fue	algo	abismal,	mejor
todavía	que	los	otros	viajes.	No	sé	por	qué	cada	viaje	puede	ser	mejor	que	el	anterior,
pero	así	es.	Durante	horas	estuve	sentada;	examinando	lo	exótico	y	la	magnificencia
de	mi	mano	derecha.	Podía	ver	los	músculos,	las	células	y	los	poros.

Cada	 una	 de	 sus	 venitas	 era	 fascinante,	 y	 mi	 mente	 todavía	 flamea	 con	 tanta
maravilla.

6	de	Agosto

Bueno	pues,	ya	está:	ocurrió	anoche.	Ya	no	soy	virgen.	En	cierto	modo	lo	siento,	pues
de	verdad	siempre	deseé	que	Roger	fuese	el	primer	muchacho	de	mi	vida,	pero	está
ausente,	 de	 visita;	 además,	 no	 lo	 he	 visto	 desde	 que	 llegué.	De	 todos	modos,	 a	 lo
mejor	se	ha	convertido	en	un	papanatas	estúpido,	en	un	vago	idiota.

Me	 pregunto	 si	 el	 sexo	 sin	 «ácido»	 sería	 tan	 excitante,	 tan	 maravilloso,	 tan
indescriptible.	 Siempre	 creí	 que	 era	 cuestión	 de	 un	 minuto,	 o	 que	 sería	 un
acoplamiento	como	el	de	los	perros,	pero	no	fue	así;	en	absoluto.

Realmente,	anoche	me	costó	mucho	emprender	el	«viaje».	Me	quedé	sentada	en
un	 rincón,	 sintiéndome	 como	 rechazada,	 como	 antagónica,	 cuando	 súbitamente
ocurrió:	deseé	bailar	alocadamente	y	hacer	el	amor.

Ni	 siquiera	 sospechaba	que	me	atraía	Bill.	Me	parecía	una	persona	agradable	y
tranquila,	que	se	ocupó	de	mí	cuando	necesité	su	apoyo;	de	repente,	no	tuve	ningún
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reparo	 en	 tratar	 de	 seducirlo,	 aunque	 él	 no	 necesitaba	 que	 le	 insistieran	 mucho.
Todavía	no	me	parece	totalmente	real.

Toda	mi	 vida	 ‘había	 creído	 que	 la	 primera	 vez	 que	 tuviera	 relación	 sexual	 con
alguien	sería	algo	especial,	y	tal	vez	doloroso,	pero,	sencillamente,	resultó	ser	como
un	desahogo	capricho-so	y	luminoso,	trazado	para	siempre.	Todavía	no	puedo	separar
totalmente	lo	real	de	lo	irreal.

Me	pregunto	si	todos	los	muchachos	y	muchachas	han	tenido	relaciones	sexuales,
pero	 no,	 sería	 tremendamente	 animal	 e	 indecente.	Me	pregunto	 hasta	 qué	 punto	 se
disgustaría	Roger	si	lo	supiera,	y	mis	padres,	y	Tim	y	Alex,	y	los	abuelos.	Creo	que
se	mortificarían,	pero	no	más	de	lo	que	me	mortifico	yo.

Tal	 vez	 esté	 realmente	 enamorada	 de	 Bill,	 pero	 ahora	 mismo	 apenas	 puedo
acordarme	 de	 su	 aspecto.	 ¡Oh,	 estoy	 tan	 horrorosamente,	 tan	 nauseabundamente
confusa!	¿Y	si	he	quedado	encinta?	Oh,	cómo	desearía	tener	alguien	con	quien	hablar
de	todo	esto,	alguien	que	me	comprendiese.

No	había	pensado	en	eso	del	embarazo.	¿Puede	ocurrir	en	la	primera	vez?
¿Se	casará	Bill	conmigo	si	he	quedado	embarazada	o	pensará,	simplemente,	que

soy	una	pánfila	facilona	que	lo	hace	con	todo	el	mundo?
Claro	que	no	se	casará	conmigo.	Sólo	tiene	quince	años.	Yo	no	podría	soportar	el

tener	que	dejar	el	liceo	como	abandoné	el	año	pasado.	Los	muchachos	no	hablaron	de
otra	cosa	durante	semanas.	¡Oh,	Dios	mío,	por	favor,	haz	que	no	esté	preñada!

Voy	a	llamar	a	mamá	ahora	mismo.	Le	pediré	a	la	abuelita	que	compre	un	billete
de	avión	y	mañana	regreso	a	casa.	Odio	este	podrido	lugar,	odio	a	Bill	Thompson	y	a
toda	la	tropa.	No	sé	cómo	pude	mezclarme	con	ellos,	y,	sin	embargo,	me	gustó	tanto,
me	creí	tan	lista	cuando	me	aceptaron.

Ahora	me	siento	miserable	y	avergonzada,	como	si	 todo	eso	no	fuera	a	 traerme
ningún	bien.

7	de	Agosto

Mamá	y	papá	consideran	que	debería	esperar	hasta	la	semana	entrante	para	volver	a
casa.	No	pude	discutirlo	porque,	realmente,	la	abuela	me	necesita.

Pero	mientras	 tanto	ni	contestaré	al	 teléfono	ni	pondré	 los	pies	 fuera	de	nuestra
propiedad.

Más	tarde

Ha	 llamado	 Jill	 pero	 le	 pedí	 a	 la	 abuela	 que	 le	 dijera	 que	 no	me	 encontraba	 bien.
Incluso	 para	 la	 abuela,	 es	 evidente	 que	 no	 estoy	 bien	 de	 salud.	 Vivo	 entre	 dudas,
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aprensiones	y	temores	que	nunca	pude	imaginar	siquiera.

9	de	Agosto

El	mundo	se	ha	detenido	en	su	órbita.	Mi	vida	acabó	por	completo.
Después	de	la	cena,	cuando	la	abuela	y	yo	estábamos	sentadas	en	el	jardín,	oímos

unos	 golpecitos	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 verja	 y,	 ¿a	 ver	 si	 adivinas	 quién	 era	 la
visita?	 Roger,	 su	 madre	 y	 su	 padre.	 Habían	 regresado	 aquella	 tarde	 y	 se	 habían
enterado	 de	 la	 enfermedad	 de	 mi	 abuelo,	 de	 manera	 que	 decidieron	 pasar	 un
momento	a	visitarle.

Yo	 me	 quedé	 apabullada.	 Roger	 está	 más	 guapo	 que	 nunca	 y	 quise,	 al	 verlo,
echarme	 en	 sus	 brazos	 y	 llorar	 en	 su	 pecho.	 Pero	 nos	 limitamos	 a	 un	 apretón	 de
manos,	 y	 yo	 me	 fui	 corriendo	 a	 buscar	 unos	 refrescos	 para	 los	 visitantes.	 Luego,
después	de	un	rato	de	conversación,	la	abuela	me	mandó	a	buscar	unas	patatas	fritas	y
Roger	me	 siguió.	 ¿Te	 imaginas	 a	Roger	 siguiéndome?	 Incluso	me	 invitó	 a	 salir	 un
poco	 con	 él.	 Quise	 morirme	 allí	 mismo.	 Luego,	 cuando	 estábamos	 en	 el	 jardín,
empezó	a	contarme	que	el	año	próximo	irla	a	la	escuela	militar,	hasta	estar	preparado
para	la	universidad.	Me	dijo,	incluso,	que	estaba	algo	asustado	al	pensar	que	por	vez
primera	 tendría	que	volar	 solo;	me	confió	que	deseaba	ardientemente	 ser	 ingeniero
aeronáutica	y	trabajar	para	crear	nuevas	técnicas	para	el	viaje	aéreo.	¡Tiene	algunas
ideas	maravillosas!	Es	como	leer	a	Julio	Verne,	y	tiene	tantos	proyectos	para	su	vida,
incluso	con	eso	del	ejército	y	lo	demás.

Luego	 me	 besó	 y	 fue	 como	 lo	 había	 soñado	 siempre	 desde	 que	 íbamos	 a	 la
guardería.	Otros	muchachos	me	han	besado,	pero	no	 así,	 así	 no.	En	 ese	beso	hubo
afecto,	 y	 gusto,	 y	 deseo,	 y	 respeto	 y	 admiración,	 y	 cariño	 y	 ternura,	 y	 simpatía	 y
anhelo.	Fue	 lo	más	hermoso,	 lo	más	maravilloso	que	me	haya	ocurrido	en	mi	vida.
Pero	ahora	estoy	aquí,	asqueada	hasta	la	médula	¿Qué	pasará	si	se	entera	de	lo	que	he
estado	 haciendo	 desde	 que	 llegué?	 ¿Cómo	 iba	 a	 perdonármelo?	 ¿Cómo	 podría
comprenderlo?	 ¿Lo	 comprendería?	 Si	 yo	 fuera	 católica	 tal	 vez	 podría	 hacer
penitencia,	 una	 terrible	 penitencia	 para	 purgar	 mis	 pecados.	 Fui	 educada	 en	 la
creencia	de	que	Dios	perdonaría	los	pecados	de	la	gente,	pero	¿cómo	perdonarme	a
mí	misma?	¿Cómo	podría	perdonarme	Roger?

Oh,	terror,	horror,	suplicio	infinito.

10	de	Agosto

Roger	ha	llamado	hoy	cuatro	veces,	pero	me	negué	a	contestarle.	Los	abuelos	quieren
que	 me	 quede	 unos	 días	 más	 hasta	 que	 me	 encuentre	 mejor,	 pero	 no	 puedo,
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sencillamente	no	puedo	mirar	a	Roger	cara	a	cara	mientras	no	ponga	orden	en	mis
ideas.	Oh,	¿cómo	pude	meterme	en	este	berenjenal?	¿Te	das	cuenta	de	que	perdí	mi
virginidad	cuatro	noches	antes	de	volver	a	ver	a	Roger?	¡Qué	ironía	más	espantosa!
Pero	incluso	sin	esto,

¿habría	 comprendido	 lo	 de	 los	 viajes	 con	 ácido?	 ¿Me	 habría	 querido	 después?
Antes	realmente	no	me	importaba,	pero	ahora	sí.	¡Y	es	demasiado	tarde!

Necesito	hablar	con	alguien.	Debo	encontrar	a	alguien	que	entienda	sobre	drogas
y	hablarle.	¿No	podría	hablar	con	alguien	de	la	universidad	de	papá?	Oh,	no,	no,	no,
se	lo	dirían	a	él	y	luego	me	encontraría	realmente	en	un	lío	tremendo.	Tal	vez	podría
decir	 que	 estoy	 haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 las	 drogas,	 algo	 para	 mi	 asignatura	 de
ciencias,	 pero	 eso	 no	 podría	 hacerlo	 hasta	 que	 empiecen	 los	 cursos.	Creo	 que	 será
mejor	que	me	tome	algunas	de	las	píldoras	que	el	abuelo	tiene	para	dormir.	Sin	ellas
no	podré	pegar	ojo.	Incluso	será	mejor	que	me	lleve	unas	cuantas	de	reserva.	Tiene
muchas	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 casa,	 antes	 que	 todo	 entre	 en	orden,	 pasaré	 unas
cuantas	noches	malísimas.	Oh,	ojalá	sólo	fuesen	unas	cuantas...

13	de	Agosto

Es	todo	lo	que	puedo	hacer	para	no	llorar.	Mamá	y	papá	acaban	de	llamar	para	decir
que	 están	muy	orgullosos	de	 tener	 una	hija	 como	yo.	No	hay	palabras	 que	puedan
expresar	lo	que	siento.

14	de	Agosto

La	abuela	me	acompañé	hasta	el	avión.	Cree	que	Roger	y	yo	nos	hemos	peleado.	Me
estuvo	diciendo	que	todo	se	arreglaría	y	que	este	mundo	está	hecho	para	que	la	mujer
sea	 sufrida,	paciente,	 tolerante	y	 comprensiva.	 ¡Oh,	 si	 supiera!	Mamá,	papá,	Tim	y
Alex	vinieron	a	recibirme	y	me	dijeron	que	estaba	muy	pálida	y	lánguida,	pero	jamás
fueron	tan	cordiales	y	encantadores.	Es	bueno	estar	en	casa.

Debo	 olvidarlo	 todo.	 Debo	 arrepentirme	 y	 perdonarme	 y	 empezar	 de	 nuevo;
después	de	todo,	apenas	tengo	quince	años	y	no	voy	a	detener	la	vida	ni	abandonarla.
Además,	 desde	 que	 reflexioné	 sobre	 la	 muerte	 del	 abuelo	 no	 quiero	 morir.	 Tengo
miedo.	¿No	es	horrible	e	irónico?	Tengo	miedo	de	vivir	y	miedo	de	morir,	como	dice
el	espiritual	negro.

16	de	Agosto
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Mi	madre	me	obliga	a	comer.	Me	prepara	todos	mis	platos	favoritos,	pero	apenas	los
pruebo.	Roger	me	 ha	 escrito	 una	 larga	 carta	 preguntándome	 si	me	 encuentro	 bien,
pero	no	 tengo	ni	 la	energía,	ni	 la	 fuerza,	ni	el	deseo	de	contestarle.	Todo	el	mundo
está	 terriblemente	 preocupado	 por	 mí,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 yo	 estoy	 terriblemente
preocupada	 por	 mí	 misma.	 Todavía	 no	 sé	 si	 estoy	 embarazada,	 no	 lo	 sabré	 hasta
dentro	de	diez	o	doce	días.	Oh,	ruego	a	Dios	que	no	lo	esté.	No	dejo	de	preguntarme
cómo	 pude	 ser	 tan	 idiota,	 y	 no	 hay	más	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 que	 ésta:	 soy	 una
idiota.	Una	estúpida,	taruga,	insensata,	necia,	ignorante	idiota.

17	de	Agosto

He	consumido	las	últimas	píldoras	para	dormir	que	le	quité	al	abuelo	y	estoy	hecha
un	guiñapo.

No	 puedo	 dormir	 y	 estoy	 completamente	 decaída,	 mamá	 insiste	 en	 que	 debe
yerme	el	doctor	Langley.	Tal	vez	me	ayude.	Haré	lo	que	sea.

18	de	Agosto

Esta	mañana	he	ido	a	ver	al	doctor	Langley	y	se	lo	he	dicho	todo	sobre	mi	insomnio.
Me	ha	hecho	muchas	preguntas	sobre	el	porqué	no	puedo	dormir,	pero	yo	le	contesté
repetidamente	que	lo	ignoraba.	«No	lo	sé,	no	lo	sé,	no	lo	sé.»	Finalmente	claudicó	y
me	dio	píldoras.	En	realidad	no	necesito	tanto	dormir	como	evadirme,	escapar.	Es	una
manera	de	 escapar	maravillosa.	Cuando	pienso	que	ya	no	puedo	 aguantar	más,	me
tomo	una	píldora	y	espero	ese	dulce	nada	que	va	 llenándome.	En	este	punto	de	mi
vida,	la	nada	es	mucho	mejor	que	el	algo.

20	de	Agosto

No	creo	que	las	píldoras	para	dormir	que	me	receta	el	doctor	Langley	sean	tan	fuertes
como	las	del	abuelo,	porque	debo	tomarme	dos,	y	a	veces	tres.	Quizá	será	porque	soy
tan	nerviosa.	De	todas	maneras,	no	sé	hasta	cuándo	podré	aguantar;	si	no	ocurre	algo
y	pronto,	creo	que	mi	cerebro	va	estallar.

22	de	Agosto

Le	dije	a	mamá	que	llamara	al	doctor	Langley.	Voy	a	pedirle	algunos	tranquilizantes.
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No	puedo	dormir	ni	de	día	ni	de	noche	y	así	no	puedo	andar	por	ahí,	por	eso	espero
que	me	los	dé.	¡Tiene	que	dármelos!

23	de	Agosto

Los	tranquilizantes	es	lo	más	estupendo.	Esta	tarde	me	tomé	uno	antes	de	la	llegada
del	cartero,	que	traía	otra	carta	de	Roger.	En	vez	de	inquietarme,	me	senté	y	le	escribí
vaciándole	toda	mi	alma,	pero,	naturalmente,	sin	decirle	una	sola	palabra	sobre	mis
viajes	 con	 ácido	 o	 sobre	 el	 «rápido»;	 por	 supuesto,	 no	 le	 hablé	 de	 Bill	 ni	 de	 mi
posible	embarazo,	sólo	le	escribí	sobre	las	cosas	importantes	que	nos	conciernen.

Incluso	 he	 empezado	 a	 preguntarme	 si	 no	 podría	 iniciar	 a	Roger,	 aunque	 fuese
una	 vez,	 para	 que	 comprendiera.	 ¿Podría	 hacerlo?	 ¿Podría	 hacerle	 emprender	 su
primer	viaje	sin	que	él	lo	supiera,	como	me	ocurrió	a	mí?

¡Ah,	si	yo	me	atreviera!	Parece	como	si	hubiese	estado	atada	mucho	tiempo;	tal
vez	 son	 las	 píldoras	 de	 dormir	 y	 los	 tranquilizantes,	 pero	 hay	 momentos	 en	 que
quisiera	 soltarme,	 totalmente,	 aunque	 supongo	que	 esos	días	 pasaron	para	 siempre.
¡Estoy	en	un	mar	de	confusión!

¡Desearía	tener	alguien	con	quien	hablar!

26	de	Agosto

Qué	día	maravilloso,	hermoso	y	feliz.	Me	ha	venido	 la	 regla.	Nunca	había	sido	 tan
dichosa	 en	mi	 vida.	Ahora	 puedo	 arrojar	 por	 la	 borda	 las	 píldoras	 de	 dormir	 y	 los
tranquilizantes.	Puedo	ser	yo	otra	vez.	¡Hurra!

6	de	Septiembre

Beth	llegó	del	campamento,	pero	apenas	es	la	misma.	Conoció	aun	tipo	judío	con	el
que	sale	en	serio.	Están	juntos,	día	y	noche.	Tal	vez	estoy	celosa	porque	Roger	vive
tan	lejos	y	el	curso	ha	comenzado,	y	Alex	y	sus	alborotadoras	amiguitas	me	vuelven
loca	y	mamá	ha	empezado	a	ser	de	nuevo	mi	sombra.

Hoy	 he	 bajado	 a	 la	 bellísima	 boutique,	 donde	 encontré	 un	 par	 de	 mocasines
preciosos,	una	chaqueta	con	 flecos	y	unos	estupendos	pantalones	a	 juego.	Chris,	 la
muchacha	que	trabaja	allí,	me	ha	enseñado	a	plancharme	el	pelo	—lo	que	hice	esta
misma	 noche—,	 y	 ahora	 lo	 tengo	 perfectamente	 liso.	 ¡Estupendo!	Estupendo,	 pero
mamá	no	 lo	soporta.	Bajé	para	mostrárselo	y	me	dijo	que	parecía	una	hippie	y	que
esta	noche,	papá,	ella	y	yo	debemos	tener	una	pequeña	conversación.	Podría	decirles

www.lectulandia.com	-	Página	32



una	o	dos	cosas,	pues	imagino	que	sexo	sin	drogas	no	es	ni	siquiera	la	loca	maravilla
que	se	experimenta	por	ahí.	De	todos	modos	me	parece	que	cada	vez	hago	peor	las
cosas.	Me	estoy	volviendo	de	tal	manera	que,	haga	lo	que	haga,	no	puedo	satisfacer	a
los	que	mandan.

7	de	Septiembre

Anoche	fue	la	hecatombe.	Mamá	y	papá	derramaron	flores	y	lágrimas	para	expresar
lo	mucho	que	me	quieren,	 lo	preocupados	que	han	estado	por	mi	actitud	desde	que
regresé	de	casa	de	los	abuelos.	Detestan	mi	pelo,	que	todavía	quieren	que	lleve	como
los	críos,	y	hablaron,	hablaron,	hablaron,	pero	sin	escuchar	ni	una	sola	vez	lo	que	yo
trataba	de	decirles.	Es	más,	al	comienzo,	cuando	manifestaban	su	profunda

preocupación,	sentí	el	irreprimible	deseo	de	estallar	y	contárselo	todo.
¡Deseaba	tanto	decírselo!	Más	que	nada	en	el	mundo,	quería	convencerme	de	que

me	 comprenderían,	 pero,	 naturalmente,	 siguieron	 hablando	 y	 hablando	 porque	 son
incapaces	de	comprender	nada.	¡Si	al	menos	los	padres	escucharan!	¡Si	por	lo	menos
nos	 dejaran	 hablar	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 lugar	 de	 estar	 eternamente,	 continuamente
sermoneando	 y	 refunfuñando,	 y	 corrigiendo	 y	 pinchando,	 pinchando,	 pinchando!
Pero	 no	 escucharán.	 Sencillamente,	 no	 pueden	 escuchar,	 o	 no	 quieren,	 y	 nosotros
venga	 dar	 vueltas	 en	 el	 viejo,	 frustrado,	 solitario	 agujero,	 sin	 nadie	 con	 quien
comunicar	 ni	 verbal	 ni	 físicamente.	 Afortunadamente	 tengo	 a	 Roger,	 si	 es	 que	 lo
tengo...

9	de	Septiembre

¡Lo	 que	 faltaba!	 Roger	 se	 va	 definitivamente	 a	 esa	 escuela	 militar.	 No	 tendrá	 su
primer	permiso	hasta	Navidad,	y	tal	vez	ni	siquiera	lo	tenga.	Su	padre	había	ido	a	esa
escuela,	y	su	abuelo	también,	de	modo	que	me	imagino	que	acaso	está	obligado;	pero
yo	lo	necesito	aquí	y	no	allí,	en	esa	escuela	idiota	y	marcando	el	paso	durante	todo	el
año.	Ahora	estará	a	un	continente	de	distancia.	Le	escribí	una	carta	de	diez	páginas
diciéndole	que	le	esperaré,	aunque	en	su	última	me	decía	que	saliera	y	me	divirtiera.

Pero	¿cómo	puedo	divertirme	en	este	agujero?

10	de	Septiembre

Estaba	tan	decaída	con	eso	de	Roger	que	bajé	a	mirar	vestidos	a	 la	boutique	donde
trabaja	Chris.
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Llegué	casi	a	casa	a	la	hora	de	la	merienda	y	nos	fuimos	a	tomar	un	refresco.	Le
dije	lo	deprimida	que	estaba	a	causa	de	Roger.	Ella	comprendió	inmediatamente.	Fue
estupendo	tener	otra	vez	alguien	con	quien	hablar.	Cuando	regresamos	a	la	tienda	me
dio	 una	 especie	 de	 caramelo	 rojo	 y	 me	 dijo	 que	 me	 fuera	 a	 casa,	 lo	 tomase	 y
escuchase	un	poco	de	música	arrítmica.	Me	dijo:	«Este	corazón	te	levantará	el	ánimo
como	los	tranquilizantes	te	lo	rebajan».	Y,

¿sabes,	 Diario?,	 tenía	 razón.	 He	 estado	 tomando	 demasiados	 somníferos	 y
demasiados	tranquilizantes.	No	sé	por	qué	ese	cretino	de	doctor	no	me	dio	algo	rara
que	me	sintiera	mejor	en	vez	de	algo	para	encontrarme	peor.

Toda	la	tarde	me	he	sentido	en	la	gloria,	viva	otra	vez.	Me	he	lavado	el	pelo,	he
limpiado	 mi	 habitación,	 he	 planchado	 y	 he	 hecho	 todo	 lo	 que	 mamá	 me	 estuvo
exigiendo	hace	días.	El	problema	ahora	es	que	ya	es	 tarde	y	no	me	 libero	de	 tanta
energía.	Me	pondría	 a	 escribir	 a	Roger,	 pero	 ayer	 le	 escribí	 una	 carta	 gigantesca	 y
pensaría	que	estoy	charada.

Supongo	que	no	me	queda	más	 remedio	que	gastar	una	de	mis	buenas	píldoras
para	dormir	si	quiero	sosegarme.

¡Esto	es	vida!

12	de	Septiembre

Papá	y	mamá	me	están	dando	la	lata	constantemente	sobre	mi	aspecto.	No	dejan	de
afirmar	que	saben	lo	buena	y	dulce	que	soy,	pero	que	empiezo	a	comportarme	como
una	híppie	y	temen	que	me	relacione	y	me	arrastre	gente	indeseable.	Lo	que	pasa	es
que	 son	 tan	 carrozas	 que	 ni	 siquiera	 saben	 lo	 que	 está	 ocurriendo.	 Chris	 y	 yo
charlamos	muchas	 veces	 de	 nuestros	 padres.	 Su	 padre	 es	miembro	 del	 consejo	 de
administración	 de	 una	 empresa	 de	 productos	 para	 el	 desayuno,	 y	 viaja	 mucho,	 «a
menudo	 acompañado	 de	 otras	 mujeres»,	 me	 confió.	 Su	 madre	 es	 una	 señora	 tan
consagrada	a	 los	 clubs	y	de	mentalidad	 tan	 cívica,	 que	 la	 ciudad	probablemente	 se
derrumbaría	si	ella	dejara	su	actividad	una	tarde	para	escuchar	a	su	hija.	«Mamá	es	la
columna	vertebral	de	la	sociedad	de	esta	ciudad	—me	dijo	Chris—	«Atiende	a	todos
y	a	todo	menos	a	mí.	¡Qué	abandonada	me	ha	tenido!»

Chris	no	necesita	trabajar,	pero	le	es	imposible	quedarse	en	su	casa.	Le	dije	que	a
mí	me	empieza	a	ocurrir	lo	mismo	y	va	a	tratar	de	encontrarme	un	trabajo	con	ella.
¿No	 es	 formidable?	 ¡Hurra,	 ahora	 sí	 que	 vivo!	Tengo	 trabajo.	Anoche,	Chris	 se	 lo
pidió	a	su	jefe	y	dijo	que	sí.	¿No	es	fantástico?	Trabajaré	con	Chris	los	miércoles	y
los	 viernes	 por	 la	 noche	 y	 todo	 el	 sábado,	 podré	 comprar	 todo	 lo	 que	 desee	 mi
corazoncito	inconformista.	Chris	tiene	un	año	más	que	yo	y	me	adelanta	de	un	curso
en	el	liceo,	pero	es	una	muchacha	formidable,	la	adoro	y	me	llevo	mejor	con	ella	que
con	 toda	 la	gente	que	he	 tratado	en	mi	vida,	 incluso	mejor	que	con	Beth.	Tengo	 la
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sospecha	 de	 que	 sabe	 algo	 de	 drogas,	 porque	 en	 dos	 ocasiones,	 cuando	 me	 he
encontrado	realmente	decaída,	me	ha	dado	estimulantes.	Uno	de	estos	días	tengo	que
hablar	con	ella	de	estas	cosas.

21	de	Septiembre

Diario,	querido	amigo:
Siento	haberte	tenido	abandonado,	pues	mi	nuevo	trabajo	y	el	comienzo	del	curso

escolar	 me	 han	 tenido	 ocupada,	 pero	 tú	 sigues	 siendo	 mi	 amigo	 más	 querido,	 mi
íntimo	 confidente,	 pese	 a	 que	me	 llevo	 bien	 con	Chris.	Nunca	 estamos	 cansadas	 y
somos	las	muchachas	más	populares	del	liceo.	Sé	que	tengo	un	aspecto	fantástico,	sin
pasar	 de	 mis	 cincuenta	 kilos	 escasos,	 y	 cada	 vez	 que	 tengo	 hambre	 o	 me	 siento
cansada,	me	tomo	una	«anfeta».	Tenemos	energía	y	vitalidad	para	dar.	y	vender.	Mi
pelo	está	estupendo.	Lo	lavo	con	mayonesa	y	está	 tan	brillante	y	suave	que	 todo	el
mundo	 se	 vuelve	 para	mirarlo.	 Todavía	 no	 he	 encontrado	 a	 un	muchacho	 que	me
guste,	pero	esto	probablemente	ha	de	ser	así	porque	espero	a	Roger.

23	de	Septiembre

Diario:
Mis	padres	van	a	sacarme	de	quicio,	esto	es	absolutamente	seguro.
Tengo	que	tomar	«anfetas»	para	estar	en	forma	en	el	liceo,	en	el	trabajo,	con	los

muchachos,	 hacer	 mis	 deberes	 escolares....	 luego	 debo	 tomar	 tranquilizantes	 para
soportar	 la	 casa.	 Papá	 cree	 que	 le	 estoy	 desprestigiando	 en	 tanto	 que	 decano	 de	 la
Facultad.	Anoche,	en	la	mesa,	incluso	me	gritó	por	haber	dicho:	«¡Hombre!».	Él	tiene
su	léxico	cuando	quiere	subrayar	una	cuestión	y	le	parece	muy	bien,	¡ah!,	pero	si	yo
digo	«¡Hombre!»	parece	como	si	cometiera	un	pecado	imperdonable.

Chris	 y	 yo	 estamos	 dispuestas	 a	 cortar	 por	 lo	 sano.	 Tiene	 una	 amiga	 en	 San
Francisco	 que	 podría	 ayudarnos	 a	 encontrar	 trabajo,	 y	 como	 ambas	 poseemos
experiencia	 de	 vendedoras,	 no	 sería	 difícil.	 Además,	 sus	 padres	 están	 a	 punto	 de
divorciarse.	Cuando	están	juntos	no	hacen	más	que	pelearse,	y	ella	se	resiente.	Por	lo
menos	en	mi	casa	no	tengo	que	aguantar	esas	cosas.

Roger	dice	que	está	demasiado	ocupado	para	escribirme	con	frecuencia,	pero	 la
excusa	no	me	convence.	Como	dice	Chris,	«la	sangre	del	hombre	se	enfría	pronto	si
no	tiene	al	lado	quien	se	la	caliente».

26	de	Septiembre
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Anoche	fue	la	gran	noche,	amigo	Diario.	Por	fin	fumé	marihuana,	y	todavía	resultó
mejor	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Al	 salir	 del	 trabajo,	 Chris	 me	 presentó	 a	 un	 amigo	 del
colegio	que	habla	tomado	ácido,	etc.,	y	quería	convertirme	a	la	hierba.

Me	 dijo	 que	 no	 esperase	 sentir	 la	 misma	 sensación	 que	 da	 el	 alcohol,	 pero	 le
contesté	 que	 nunca	 había	 bebido	más	 que	 champán	 en	 los	 aniversarios	 y	 restos	 de
cócteles	en	las	fiestas.	Todos	nos	reímos	con	esto	y	Ted,	la	pareja	de	Chris,	dijo	que	la
mayoría	de	los	muchachos	no	prueban	jamás	alcohol,	no	sólo	porque	esto	es	cosa	de
sus	padres,	sino	porque	es	mucho	más	difícil	de	conseguir	que	la	hierba.	Dijo	Ted	que
cuando	él	comenzó	vio	que	podía	robar	mucho	dinero	a	sus	padres	sin	que	éstos	lo
notasen,	 pero	 si	 tomaba	 un	 sorbo	 de	 sus	 botellas,	 las	 tenían	 señaladas,	 sabían
exactamente	cuánto	faltaba.

Luego,	 Richie	 me	 enseñó	 a	 fumar.	 Yo	 no	 había	 fumado	 nunca,	 ni	 siquiera
cigarrillos.	 Me	 dio	 pequeñas	 instrucciones;	 por	 ejemplo,	 que	 debería	 tratar	 de
escuchar	 los	 ruidos	más	 leves	 e	 insignificantes,	 los	 que	de	ordinario	no	 escucho,	 y
luego,	sencillamente,	reía	arme.	Al	principio	aspiré	con	demasiada	fuerza	y	casi	me
asfixié.	 Richie	 dijo	 que	 debía	 chupar	 con	 la	 boca	 abierta	 para	 mezclar	 la	 mayor
cantidad	de	aire	al	humo	de	la	hierba.	Pero	tampoco	salió	muy	bien,	y	al	cabo	de	un
rato	 Ted	 desistió	 y	 me	 trajo	 una	 pipa.	 Me	 pareció	 divertida	 y	 exótica,	 pero	 al
comienzo	tampoco	conseguía	sacar	humo	y	me	sentí	defraudada,	pues	los	otros	tres
estaban	 evidentemente	 drogados.	 Finalmente,	 cuando	 ya	 creía	 que	 no	 funcionaria
nunca,	empecé	a	sentirme	feliz	y	libre,	ligera	como	un	canario	surcando	los	abiertos	e
infinitos	 cielos.	 ¡Y	 me	 sentí	 tan	 relajada!	 ¡No	 creo	 haberme	 sentido	 jamás	 tan
relajada!	 Era	 hermoso	 de	 verdad.	Más	 tarde,	Richie	 trajo	 de	 su	 cuarto	 una	 piel	 de
cordero	y	empezamos	a	andar	descalzos	sobre	ella.	La	sensación	que	me	llegaba	por
los	 pies	 era	 totalmente	 indescriptible,	 una	 suavidad	 que	 envolvió	 mi	 cuerpo	 por
completo	 y,	 súbitamente,	 pude	 oír	 el	 rumor	 extraño	 y	 casi	 silencioso	 de	 los	 largos
pelos	de	la	piel	de	cordero	frotándose	entre	ellos	y	frotándome	los	pies.	Era	un	rumor
diferente	 a	 todo	 lo	 que	 yo	 había	 oído,	 y	 recuerdo	 que	 traté	 desesperadamente	 de
describir	 el	 fenómeno	 de	 cada	 pelo	 por	 separado,	 perfectamente	 inclinado	 sobre	 sí
mismo.	Pero,	claro,	no	pude:

era	demasiado	perfecto.	Luego	cogí	un	cacahuete	salado	y	noté	que	nunca	había
tomado	nada	tan	salado.	Me	sentí	niña	de	nuevo	y	traté	de	nadar	en	el	Lago	Salado,
sólo	que	el	cacahuete	todavía	era	más	salobre.	Mi	hígado,	mi	espíritu,	mis	intestinos
estaban	corroídos	de	sal.

Se	me	antojó	 rabiosamente	probar	un	durazno	 fresco,	una	 frutilla,	 sentir	que	 su
sabor,	 dulzura	 y	 delicia	 me	 consumían.	 Era	 fantástico,	 y	 empecé	 a	 reír
demencialmente.	Estaba	encantada	de	ser	tan	diferente.	Todo	el	universo	estaba	loco
menos	yo.	Yo	era	el	único	ser	perfecto	y	sano.	En	algún	recodo	de	mi	mente	recordé
haber	 leído	que	mil	años	del	hombre	es	un	día	del	Señor,	y	yo	había	encontrado	el
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enigma.	Estaba	viviendo	un	nuevo	periodo	de	la	vida	de	mil	hombres	en	el	espacio	de
unas	horas.

Más	 tarde	 tuvimos	 mucha	 sed	 y	 nos	 moríamos	 por	 algo	 dulce.	 Nos	 fuimos	 a
tomar	unos	helados	haciendo	bromas	sobre	las	increíbles	curvas	y	las	inconcebibles
formas	de	la	luna	que	cambiaba	de	forma	y	colores.	No	sé	si	estábamos	tan	eufóricos
como	decían,	pero	era	divertido.	En	el	restaurante	bromeamos	y	reímos	como	si	todo
el	mundo	y	sus	secretos	nos	pertenecieran.	Cuando	Richie	me	llevé	a	casa,	a	eso	de	la
medianoche,	mis	padres,	que	aún	no	se	habían	acostado,	se	quedaron	encantados	del
agradable	 y	 pulcro	 caballerito	 que	 me	 había	 sacado	 aquella	 noche.	 Ni	 siquiera	 se
quejaron	de	lo	avanzado	de	la	hora.

¿Puedes	creerlo,	Diario?
P.S.:	Richie	me	dio	algunas	colillas	para	fumar	a	solas;	quiero	estar	en	el	cielo.	Es

agradable,	agradable,	agradable...

5	de	Octubre

Chris	y	yo	estamos	pensando	en	dejar	el	trabajo,	pues	hay	tanto	que	hacer	que	no	nos
deja	tiempo	para	lo	que	realmente	deseamos	hacer.

Estoy	profundamente	enamorada	de	Richie,	y	Chris	ama	a	Ted.	Queremos	pasar
con	ellos	todo	el	tiempo	que	podamos.	Lo	malo	es	que	ni	ella	ni	yo	tenemos	bastante
dinero	y	nos	vemos	obligadas	a	revender	hierba.	Por	supuesto	sólo	se	la	vendemos	a
muchachos	 que	 ya	 son	 adictos,	 y	 que	 si	 no	 nos	 la	 compraran	 a	 nosotras	 se	 la
comprarían	a	otros.

Ted	y	Richie	van	a	 la	universidad	y	 tienen	que	estudiar	más	que	nosotras	en	el
liceo,	por	lo	cual	les	queda	poco	tiempo	para	revender.	Además,	a	los	muchachos	les
es	 más	 difícil	 que	 a	 las	 muchachas,	 se	 arriesgan	 más.	 Al	 principio	 me	 era	 duro
afrontar	 serenamente	 el	 sistema	o	 las	 leyes,	 pero	desde	que	 soy	 la	novia	de	Richie
debo	hacer	todo	lo	que	pueda	para	ayudarle.

8	de	Octubre

He	convencido	a	Richie	de	que	sería	más	fácil	revender	ácido	que	hierba,	pues	éste	se
puede	 transportar	 como	 si	 llevásemos	 sellos,	 o	 chicle,	 sin	 dejar	 rastro	 de	 pelusa	 ni
exponernos	a	que	cualquier	chivato	idiota	sepa	lo	que	cargamos	en	el	bolso.

Richie	es	tan	bueno,	tan	bueno,	tan	bueno...	Y	el	sexo,	con	él,	es	como	relámpago,
arco	iris	y	primavera.	Puede	que	yo	sea,	simplemente,	un	camello,	pero	ese	muchacho
me	 tiene	 bien	 agarrada;	 haríamos	 cualquier	 cosa	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Estudiará
medicina	y	debo	ayudarle	en	todo	lo	que	pueda.	Le	será	duro,	pero	llegará.
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Algunos	 años	más	 de	 escuela	 y	 ya	 está.	Ahora	 está	 en	 segundo.	Mamá	 y	 papá
creen	todavía	que	estudia	bachillerato.	No	pienso	ir	a	la	universidad.

Papá	tendrá	un	disgusto	mortal,	pero	para	mí	es	más	importante	trabajar	y	ayudar
a	Rich.	Cuando	acabe	el	bachillerato	buscaré	trabajo	fijo	y	nos	instalaremos.	Ha	sido
un	estudiante	brillante,	pero	ahora	dice	que	sus	notas	bajan.

Verdaderamente,	amo	a	este	hombre.	Oh,	realmente	le	amo	de	verdad.	Lo	deseo
siempre.	Hace	broma	conmigo	y	dice	que	soy	obsesa	sexual	porque	le	insisto	en	que
me	haga	el	amor	sin	drogarse	antes.	Me	lo	ha	prometido.

Será	casi	corno	una	nueva	experiencia.	No	puedo	esperar.	Richie	y	yo	no	vamos
nunca	a	ningún	sitio.	Casi	se	ha	convertido	en	ritual	el	que	venga	a	recogerme,	pasar
unos	minutos	 con	mis	 padres	 y	 correr	 al	 piso	 que	 comparte	 con	 Ted.	Me	 gustaría
drogamos	 juntos	 cada	 noche,	 pero	 sólo	 me	 permite	 acompañarle	 cuando	 ha	 de
abastecerme	de	 ácido	 para	 la	 reventa	 y	 darme	marihuana	 y	 barbitúricos	 suficientes
hasta	que	nos	veamos.	Yo	sé	que	estudia	mucho	y	por	esto	trato	de	consolarme	con	lo
que	puede	darme	de	su	persona,	lo	cual,	al	parecer,	cada	vez	es	menos.

Quizá	 soy	una	obsesa	 sexual,	 pero	 estoy	más	 interesada	yo	en	 él	 que	 él	 en	mí.
Pero	esto	se	debe	a	su	preocupación	por	mi.	Quisiera	que	me	dejara	tomar	la	píldora
anticonceptivo	y	que	él	no	tuviera	que	trabajar	y	estudiar	tanto.	Ah,	pero	lo	que	me	da
es	tan	grande	que	ni	siquiera	concibo	que	pueda	pedirse	más.

l7de	Octubre

Hoy	he	ido	de	nuevo	a	la	escuela	primaria	con	la	mercancía.	No	me	importa	meterla
en	 el	 liceo,	 porque	 a	 veces	 es	 difícil	 conseguirla	 y	 los	 muchachos	 generalmente
vienen	a	pedírmela.	Chris	y	yo	la	recibimos	de	Richie.	Puede	conseguir	la	que	quiera:
barbitúricos,	 hierba,	 anfetas,	 LSD,	 mescalina	 o	 lo	 que	 sea.	 Los	 muchachos	 de
bachillerato	 son	 una	 cosa,	 incluso	 los	 de	 grado	 superior,	 pero	 hoy	 he	 vendido	 diez
sellos	de	LSD	a	un	muchachito	que,	estoy	segura,	no	tenía	nueve	años.	Yo	sé	que	él
lo	pasará	a	otros	y	que	estos	críos	son	demasiado	jóvenes.	La	idea	de	desperdiciar	así
los	nueve	y	diez	años	es	tan	repulsiva	que	no	voy	a	ir	más.	Yo	sé	que	si	ellos	quieren
encontrarán	 en	 algún	 sitio	 alguien	 que	 se	 la	 venderá,	 pero	 no	 seré	 yo.	 He	 estado
acostada	en	mi	cama	desde	que	llegué	del	liceo,	pensando	en	ello,	y	he	decidido	que
Richie	 venga	 a	 ver	 a	 papá	 y	 le	 pida	 una	 beca.	 Con	 sus	 notas	 y	 antecedentes	 algo
conseguirá.	Estoy	segura	de	que	se	la	darán.

18	de	Octubre

Sí	 dieran	 medallas	 y	 premios	 a	 la	 estupidez	 y	 a	 los	 incautos,	 seguramente	 me
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concederían	un	montón.	Chris	y	yo	hemos	ido	al	piso	de	Ted	y	encontramos	a	los	dos
bastardos	drogados	y	haciéndose	el	amor.

Ahora	comprendo	por	qué	ese	perro	de	Richie	 tenía	 tan	pocas	ganas	de	hacerlo
conmigo.	Aquí	me	tienes,	haciendo	de	camello	en	beneficio	de	un	traficante	de	baja
estofa	cuyo	padre	seguramente	no	está	enfermo	como	él	dice.	Me	pregunto	cuántas
estúpidas	más	 trabajarán	 para	 él.	 ¡Ah,	 qué	 avergonzada	 estoy!	No	puedo	 creer	 que
haya	llegado	a	vender	droga	a	niños	de	doce,	once,	nueve	y	diez	años.	¡Qué	estigma
para	mí,	para	la	familia	y	para	todos!	Soy	tan	mala	como	ese	hijo	de	perra	de	Richie.

19	de	Octubre

Chris	y	yo	hemos	pasado	el	día	en	el	parque,	reflexionando	sobre	el	asunto.	Hace	casi
un	año	que	ella	se	droga,	y	yo	desde	el	10	de	julio	exactamente.	Hemos	llegado	a	la
conclusión	de	que	mientras	estemos	aquí	nos	será	imposible	cambiar,	y	por	eso	nos
vamos	a	San	Francisco.	Lo	que	yo	debo	hacer	es,	sencillamente,	entregar	a	Richie	a
la	policía.	No	soy	vengativa,	ni	estoy	despechada	o	celosa,	en	absoluto.	Simplemente,
debo	hacer	algo	para	proteger	a	todos	esos	escolares.	Todo	lo	que	me	contó	Rich:	«ya
se	 lo	venderán	otros»,	 es	un	 cuento,	 un	montón	de	mierda.	Los	demás	y	 el	mundo
entero	le	importan	un	bledo,	para	él	sólo	cuenta	él,	y	la	única	manera	de	que	yo	pague
el	daño	que	he	hecho	es	impedir	que,	por	su	culpa,	otros	muchachos	se	droguen.	Éste
es	 uno	de	 los	 peores	 aspectos	 del	 asunto.	 Prácticamente,	 cada	muchacho	que	 toma
vende	 a	 otro;	 una	 gigantesca	 bola	 que	 va	 creciendo,	 creciendo...	 Me	 pregunto	 si
tendrá	fin.	Realmente,	me	 lo	pregunto.	Ojalá	no	hubiera	empezado	nunca.	Y	ahora,
Chris	 y	 yo	 nos	 hemos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 quedar	 limpias	 de	 todo.	 Y
verdaderamente	lo	queremos.	Lo	hemos	jurado	y	prometido	por	lo	más	sagrado.	En
San	Francisco	no	conoceremos	a	nadie	que	se	drogue	y	así	será	más	fácil	mantenerse
al	margen.

Es	muy	triste	tener	que	dejar	la	casa	sigilosamente,	en	mitad	de	la	noche,	pero	ni
Chris	ni	yo	lo	concebimos	de	otra	forma.	El	autobus	sale	a	las	cuatro	y	media	de	la
madrugada	 y	 debemos	 tomarlo.	 Primero	 iremos	 a	 Salt	 Lake	 City	 por	 un	 tiempo	 y
luego	 a	 San	 Francisco.	 Tengo	mucho	miedo	 de	 lo	 que	Richie	 pudiera	 hacer	 si	me
encontrara.	Seguramente	ya	debe	de	saber	quién	lo	ha	delatado,	pues	en	mi	carta	a	la
policía	 denunciaba	 los	 pocos	 puntos	 que	 le	 abastecían	 de	mercancía.	Desearía	 que
todos	los	traficantes	fuesen	detenidos.

Adiós,	 hogar	 querido;	 adiós	mi	 buena	 familia.	 La	 verdad	 es	 que	me	 voy	 sobre
todo	por	lo	mucho	que	os	amo	y	porque	no	quiero	que	sepáis	que	he	sido	una	persona
tan	 débil	 y	 tan	 desprestigiado.	 Me	 da	 rabia	 ser	 una	 estudiante	 frustrada,	 pero	 ni
siquiera	me	 atrevo	 a	 escribir	 pidiendo	mi	 carnet	 escolar,	 porque	 sé	 que	 vosotros	 y
Richie	 podríais	 seguirlo	 y	 encontrarme.	 Os	 dejo	 una	 nota,	 queridos	míos,	 pero	 no
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podrá	expresar	nunca	cuán	sagrados	sois	para	mí.

26	de	Octubre

Estamos	en	San	Francisco,	en	un	apestoso	y	asfixiante	cuartucho.
Después	 de	 tantas	 horas	 miserables	 pasadas	 en	 autocar,	 ambas	 estamos

mugrientas.	Mientras	Chris	toma	un	baño	escribiré	unas	líneas	hasta	que	me	toque	el
turno.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tenemos	 suficiente	 dinero	 para	 vivir	 en	 espera	 de
encontrar	 trabajo,	pues	yo	 tenía	ciento	 treinta	dólares	que	debía	haberle	dado	a	ese
bandido	de	Richie,	y	Chris	pudo	retirar	cuatrocientos	y	pico	que	tenía	en	el	banco.

Este	 pequeño	 antro	y	nido	de	 arañas	 cuesta	 noventa	 dólares	mensuales,	 pero	 al
menos	tendremos	un	techo	mientras	encontramos	trabajo	y	un	lugar	más	decente.

Sufro	mucho	por	mis	padres,	pero	saben	que	estoy	con	Chris	y	la	consideran	una
buena	y	respetable	muchacha	que	no	me	estropeará.

¿Podría	estropearme	más	de	lo	que	estoy?

27	de	Octubre

Chris	y	yo	hemos	pasado	el	día	buscando	trabajo.	Recorremos	todos	los	anuncios	del
periódico,	 pero	 o	 somos	 demasiado	 jóvenes,	 o	 no	 tenemos	 bastante	 experiencia,	 o
carecemos	de	 referencias,	 o	quieren	que	nos	 acompañe	alguien	o	dicen	que	ya	nos
llamarán.	 Nunca	 me	 sentí	 tan	 extenuada	 en	 toda	 mi	 vida.	 Esta	 noche	 no
necesitaremos	 nada	 para	 dormir,	 incluso	 sobre	 esta	 superficie	 abultada	 y	 húmeda
llamada	cama,	instalada	en	este	cajón	destartalado.

28	de	Octubre

Aquí	todo	está	siempre	pegajoso	y	húmedo.	En	el	retrete	incluso	crece	una	especie	de
musgo	 viscoso,	 pero,	 gracias	 a	 Dios,	 no	 estaremos	 mucho	 tiempo	 más	 en	 este
agujero,	por	lo	menos	eso	espero.	La	caza	de	empleo	no	ha	sido	hoy	más	afortunada
que	ayer.	Tampoco	pudimos	localizar	al	amigo	de	Chris.

29	de	Octubre

Encontré	trabajo	en	una	pequeña	tienda	de	lencería.	No	pagan	mucho,	pero	al	menos
nos	dará	para	comer	alguna	cosa.	Chris	seguirá	buscando	un	empleo	mejor	y	cuando
lo	encuentre	yo	dejaré	el	mío	para	buscar	algo	más	atractivo.	Chris	cree	que	tal	vez
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dentro	de	un	año	podamos	abrir	nuestra	propia	boutique.	¡Sería	maravilloso!	Y	quizá
si	nos	va	muy	bien	podamos	invitar	a	nuestras	familias	a	contemplarnos	y	glorificar
nuestro	éxito.

31	de	Octubre

Chris	no	ha	encontrado	 trabajo	 todavía.	Busca	 todos	 los	días,	pero	hemos	decidido
que	no	acepte	cualquier	cosa.	Ha	de	ser	en	una	 tienda	de	categoría	para	que	pueda
aprender	lo	que	necesitamos	saber	para	dirigir	nuestra	propia	empresa.	Por	la	noche
estoy	tan	cansada	que	apenas	puedo	meterme	en	cama.	No	sabía	que	trabajar	de	pie
todo	el	día	para	atender	a	gentes	gruñonas	y	asquerosas	pudiera	ser	tan	agotador.

1	de	Noviembre

Chris	y	yo	hemos	pasado	el	día	visitando	el	barrio	chino	y	el	parque	Golden	Gate,
también	 cruzamos	 el	 puente	 en	 autobús.	 Es	 una	 ciudad	maravillosa	 y	 estimulante,
pero	quisiera	estar	en	casa.	Claro,	a	Chris	no	se	lo	he	dicho.

3	de	Noviembre

Chris	por	fin	ha	encontrado	trabajo.	Es	la	tiendecita	más	formidable	que	he	visto	en
mi	 vida.	 Fui	 al	 salir	 de	 mi	 trabajo	 y	 me	 compré	 un	 par	 de	 sandalias.	 Allí	 puede
aprender	todo	lo	que	se	necesita	saber	sobre	compras,	exposición	y	venta,	pues	sólo
hay	dos	empleadas.	Sheila	es	la	propietaria	y,	sin	duda	alguna,	es	la	mujer	de	aspecto
más	fabuloso	que	he	visto	en	mi	vid	a.	El	cutis	claro	y	blanco	como	 la	nieve	y	 las
pestañas	 largas	 como	 mi	 brazo,	 falsas	 naturalmente.	 El	 pelo	 es	 negro	 como	 el
azabache	y	mide	un	metro	ochenta,	por	lo	menos,	estoy	segura.	No	comprendo	como
no	trabaja	de	modelo,	en	el	cine	o	en	la	televisión.	Su	tienda	está	en	una	zona	muy
exclusiva	y	sus	precios	son	elevados,	elevados	incluso	con	el	descuento	que	me	hizo
Chris.	 Pero,	 de	 todos	modos,	 sentía	 necesidad	 de	 despilfarrar	 un	 poco	 después	 de
todos	los	apuros	que	hemos	pasado	y	seguimos	pasando.

5	de	Noviembre

Cada	día	tengo	más	nostalgia	de	mi	casa	en	vez	de	sentirme	apartada	de	ella.	¿Cómo
se	sentirá	Chris?	No	me	atrevo	a	decir	nada	por	miedo	a	que	me	crea	una	grandísima
boba,	 lo	 que,	 probablemente,	 soy.	La	 verdad	 es	 que	 si	 no	 le	 tuviera	 tanto	miedo	 a
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Richie	 creo	 que	 volvería	 a	 casa.	 Estoy	 segura	 de	 que	 trataría	 de	 complicarme	 si
pudiera.	Es	un	tipo	tan	débil,	tan	vengativo	y	tan	consentido.	Ahora	veo	cosas	en	él
tan	 repulsivas	 que	 me	 parece	 imposible	 que	 haya	 estado	 tan	 miserablemente
enamorada	 de	 él.	 Supongo	 que	 he	 sido,	 sencillamente,	 una	 estúpida,	 una	 necia
pidiendo	que	me	engañaran.	Y	me	engañaron.	¡Y

cómo!	Pero	la	próxima	vez	no	seré	tan	estúpida,	sólo	que	no	habrá	próxima	vez.
Nunca,	nunca,	en	ningún	caso,	volveré	a	drogarme.	Las	drogas	son	la	raíz	y	la	causa
de	todo	ese	podrido	y	apestoso	lodazal	en	que	estoy	metida,	y	de	todo	corazón,	con
toda	mi	alma,	quisiera	no	haber	oído	jamás	hablar	de	ello.	Quisiera	que	las	cartas	no
llevaran	matasellos,	porque	entonces	podría	escribir	a	mamá	y	papá,	ya	mis	hermanos
y	a	los	abuelos	y,	tal	vez,	a	Roger.	¡Quisiera	decirles	tantas	cosas!	Pero	es	una	lástima
no	haberme	dado	cuenta	antes.

8	de	Noviembre

Levantarse,	comer,	 trabajar	y	desplomarse	 sobre	 la	cama,	extenuada.	Ya	ni	 siquiera
me	 baño	 todos	 los	 días;	 es	 demasiado	 arduo	 esperar	 que	 el	 cuarto	 de	 baño	 quede
libre.

10	de	Noviembre

Dejo	mi	trabajo	y	voy	a	dedicar	mi	tiempo	a	buscar	otro	más	interesante.	Sheila	tenía
una	lista	de	sitios	adonde	ir,	dando	su	nombre	como	referencia.

P.	 S.:	 Ahorramos	 y	 compramos	 un	 aparato	 de	 televisión	 de	 segunda	mano	 por
quince	dólares.	No	funciona	muy	bien,	pero	alegra	la	habitación.

11	de	Noviembre

Bueno,	 Diario,	 ¿qué	 te	 parece?	 Encontré	 trabajo	 a	 primera	 hora	 y	 en	 la	 segunda
tienda	donde	me	presenté.	Mario	Mellan¡	hace	exquisitas	joyas,	muchas	de	las	cuales
llevan	incrustadas	piedras	preciosas.	Quería	alguien	joven	y	lozano	para	que	sirviera
de	escaparate	o	fondo	para	su	obra.	Me	siento	muy	halagada	de	que	me	haya	elegido
a	mí.	El	señor	Mellaru	es	grande	y	gordo	y	 jovial.	Me	ha	dicho	que	 tiene	esposa	y
ocho	hijos	y	que	viven	en	Sausalito.

Ya	me	ha	invitado	a	cenar	con	ellos	un	domingo	para	que	los	conozca.
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13	de	Noviembre

Mi	nuevo	trabajo	me	encanta.	Para	mí,	el	señor	Mellan¡	es	como	mi	segunda	familia.
Aquí	lo	tienes,	en	una	tienda	exclusiva	del	salón	de	un	hotel	 increíblemente	caro,	y
sin	embargo	cada	día	se	trae	su	almuerzo	envuelto	en	papel	y	lo	comparte	conmigo.
Dice	que	así	no	va	a	engordar	demasiado.	Y	el	domingo	Chris	y	yo	vamos	a	su	casa.
¿No	es	fantástico?

Será	 maravilloso	 Ver	 de	 nuevo	 a	 una	 tropa	 de	 críos.	 Tiene	 un	 hijo	 llamado
Roberto,	 de	 la	misma	 edad	 de	 Tim,	 y	 otro	muchachito	 tres	 días	más	 pequeño	 que
Alexandria.	Creo	que	soy	huérfana,	y	realmente	lo	voy	siendo.

Pero,	bueno...
¿Sabes?	 Si	 no	 fuese	 tan	 rara	 podría	 salir	 con	muchos	 hombres.	 Nuestro	 salón,

donde	está	instalada	la	tienda,	está	siempre	lleno	de	señores	muy	gordos	y	muy	ricos,
acompañados	 de	 sus	 viejas	 esposas	 ataviadas	 de	 visón,	 chinchilla	 y	 martas.	 Los
hombres	 encierran	 a	 las	 esposas	 en	 sus	 suites	 y	 luego	 bajan	 y	 me	 hacen
proposiciones.	 También	 hay	 multitud	 de	 tipos	 que	 parecen	 representantes	 de
comercio	tratando	de	meter	algo	más	que	mercancía,	pero	en	pocos	días	he	aprendido
a	localizarlos	en	cuanto	entran.

Chris	 y	 yo	 tenemos	 la	 suerte	 de	 que	 tanto	 su	 tienda	 como	 la	 mía	 cierran	 el
domingo	y	el	 lunes,	 lo	que	nos	proporciona	dos	días	 libres.	A	nuestro	alrededor	no
hay	 mucha	 gente	 joven	 Sheila	 debe	 de	 tener	 treinta	 años,	 aunque	 se	 conserve
terriblemente,	 y	 por	 supuesto,	 el	 señor	Mellan¡	 podría	 ser	mi	 padre,	 en	 realidad	 se
está	convirtiendo	rápidamente	en	mi	padre.

Mañana	vamos	a	su	casa.

16	de	Noviembre

En	casa	del	 señor	Mellan¡	 lo	pasamos	 tan	bien	que	quedamos	fascinadas.	Viven	en
una	zona	de	pequeñas	lomas	que	casi	parece	el	campo.	La	casa	está	situada	al	término
de	la	línea	del	autobús	y	cubierta	de	grandes	árboles	centenarios.	La	señora	Mellan¡	y
los	muchachos	componen	una	de	esas	familias	de	película	italiana,	y	ella	guisa	como
nunca	he	visto	guisar	a	nadie.	Sus	hijos,	incluso	los	mayores,	está	A	continuamente
pegados	a	los	padres.	Jamás	habla	visto	semejante	racimo	humano.	Mario,	el	mayor,
que	 tiene	diecisiete	años,	 iba	a	 salir	de	excursión	o	algo	así,	y	besé	y	acaricié	a	 su
padre	y	al	resto	de	la	familia	como	si	se	fuera	para	siempre.	El	resto	de	la	jornada	fue
generosamente	 amenizada	 de	 palmaditas,	 nalgadas	 y	 cachetazos.	 Ha	 sido	 una
experiencia	adorable,	pero	me	ha	hecho	sentir	todavía	más	sola.
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19	de	Noviembre

Chris	 llegó	 del	 trabajo	 toda	 alborozada.	 Sheila,	 para	 no	 ser	 menos	 que	 el	 señor
Mellani,	 nos	 invita	 a	 una	 fiesta	 que	 tendrá	 lugar	 en	 su	 casa	 el	 sábado,	 al	 salir	 del
trabajo.	 Como	 todas	 trabajamos	 hasta	 las	 nueve,	 empezará	 algo	 tarde,	 pero	 estoy
contenta,	 pues	 ir	 a	 una	 fiesta	 a	 las	 diez	 y	media	 de	 la	 noche	 es	 algo	 terriblemente
fascinante	y	sofisticado.

20	de	Noviembre

Al	principio	Chris	y	yo	estábamos	preocupadas	por	cómo	iríamos	vestidas	a	la	fiesta
de	Sheila,	pero	ésta	dijo	que	nos	pusiéramos	algo	cómodo,	cosa	que	nos	va	de	perilla,
pues	 sólo	 nos	 trajimos	 una	 maleta	 cada	 una	 y	 no	 estamos	 para	 gastos.	 Tal	 vez
sigamos	en	este	piso	seis	meses	más,	hasta	tener	el	dinero	suficiente	para	instalarnos
por	nuestra	cuenta.	Espero	que	Sheila	nos	apoye	y	nos	apruebe.	Quizá	el	propio	señor
Mellan¡	nos	deje	vender	algunos	de	sus	artículos	menos	caros.	Cuando	Mario	acabe
el	 bachillerato	 vendrá	 a	 trabajar	 a	 la	 tienda	 y	 entonces	 supongo	 que	 ya	 no	 me
necesitarán.

21	de	Noviembre

Mañana	es	la	fiesta	de	Sheila.	¿Quién	asistirá?	Chris	me	dice	que	a	la	tienda	de	Sheila
acude	gente	del	cine	y	de	 la	 televisión	y	que,	al	parecer,	 los	conoce	personalmente,
por	lo	menos	se	besan	unos	a	otros	y	se	llaman	cariñosamente	«querida»	o	«nena».

¿Te	 imaginas	 lo	 que	 será	 poder	 conocer	 estrellas	 de	 cine	 y	 de	 la	 televisión
personalmente?	 Un	 día	 llegó	 a	 la	 tienda	 del	 señor	 Mellan¡	 la	 actriz	 entró	 para
comprar	un	enorme	anillo,	pero	es	tan	vieja	que	últimamente	sólo	la	he	visto	en	una
película	de	la	tele,	donde	interpretaba	el	papel	de	una	loca	nada	atractiva.

22	de	Noviembre

¡Oh,	sábado	feliz!	Esta	noche	será	la	mundana	noche.	¿Creerán	que	soy	terriblemente
ingenua	 si	 bebo	 refrescos	 en	 vez	 de	 champán	 o	 lo	 que	 haya?	 Quizá	 nadie	 se	 dé
cuenta.	Bueno,	me	voy	corriendo	al	 trabajo:	a	esta	hora,	el	 tranvía	suele	estar	 lleno
hasta	 los	 topes	 y	 no	 quiero	 viajar	 colgada	 en	 el	 estribo,	 que	 luego	 el	 pelo	 se	 me
enmaraña.
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23	de	Noviembre

Ha	 ocurrido	 de	 nuevo	 y	 no	 sé	 si	 llorar	 o	 regocijarme.	Al	menos,	 esta	 vez	 éramos
todos	 adultos,	 haciendo	 cosas	 de	 adulto,	 sin	 influenciar	 a	 una	 banda	 de	 niños.
Supongo	que	alguna	gente	no	me	consideró	totalmente	adulta,	pero	lo	que	importa	es
que	todos	creen	que	Chris	y	yo	tenemos	dieciocho	años.	Sea	lo	que	sea,	Sheila	vive
en	el	apartamento	más	fabuloso,	con	la	vista	más	espectacular.	Tiene	un	portero	más
regio	que	el	del	hotel	donde	está	mi	tienda,	y	ambos	son	impresionantes.	Subimos	al
piso	 en	 ascensor,	 tratando	de	parecer	mundanas	y	naturales,	 pero	 la	verdad	es	que,
tras	nuestra	pequeña	escapada,	estábamos	sin	resuello.

Incluso	el	ascensor	 impresionaba,	con	sus	franjas	de	papel	dorado	en	dos	partes
laterales	y	las	otras	dos	forradas	de	negro.

Entrar	en	el	piso	de	Shella	fue	como	abrir	una	revista	de	decoración.
Todas	las	paredes	eran	de	cristal,	a	través	de	las	cuales	se	veía	el	centellear	de	la

ciudad.	Traté	de	no	quedarme	con	la	boca	abierta,	pero	tuve	la	impresión	de	hallarme
en	 un	 estudio	 cinematográfico.	 Sheila	 nos	 besó	 levemente	 en	 la	 mejilla	 y	 nos
acompañó	a	una	habitación,	con	muchos	almohadones	de	color	en	torno	a	una	mesa
de	 café,	 de	 estilo	 antiguo,	 adornada	 de	 oro	 y	 espejitos.	 También	 un	 desmesurado
diván	tapizado	en	piel,	ya	deformado	y	descolorido,	junto	a	la	chimenea.

Verdaderamente,	todo	aquello	era	excesivo.
Luego	sonó	el	 timbre	de	 la	puerta	y	empezaron	a	 llegar	 los	seres	humanos	mas

hermosos	que	yo	haya	visto	en	mi	vida.	Los	hombres	eran	tan	suntuosos	que	parecían
estatuas	bronceadas	de	dioses	 romanos;	y	 las	mujeres,	 tan	despampanantes,	que	me
produjeron	miedo	y	dicha	a	la	vez.

Pero,	 al	 cabo	de	un	 rato,	me	 fui	dando	cuenta	de	que	nosotras	 éramos	 jóvenes,
resplandecientes	 y	 sanas,	 mientras	 que	 aquellas	 señoras	 eran	 viejas,	 viejas.
Probablemente	durante	el	día	no	habrían	podido	salir	a	la	calle	sin	media	tonelada	de
maquillaje.	De	modo	que,	en	verdad,	no	teníamos	por	qué	preocuparnos.

Luego	lo	olí.	Casi	me	detuve	en	mitad	de	una	frase;	tan	fuerte	era	el	aroma.	Chris
se	encontraba	en	el	otro.	extremo	de	la	habitación,	pero	la	vi	mirar	a	su	alrededor	y
supe	que	ella	también	lo	había	olido.	El	aire	pareció	espesarse	y	parte	de	mi	cerebro
reclamaba	aquello.	No	supe	si	echar	a	correr,	quedarme	o	qué.	Luego	me	di	la	vuelta
y	uno	de	los	hombres	me	pasó	una	colilla.	Era	eso.	Nunca	había	deseado	nada	con	la
intensidad	 que	 deseé	 ser	 desgarrada,	 despellejada.	 Tal	 fue	 el	 escenario	 y	 tales	mis
comparsas.	Y	yo	quise	ser	parte	de	aquello.

El	resto	de	la	velada	fue	algo	fantástico.	Las	luces,	la	música,	los	rumores	de	San
Francisco	 eran	 parte	 de	 mí	 misma	 y	 yo	 parte	 de	 todo	 eso.	 Fue	 otra	 inverosímil
excursión	que	duró	una	eternidad.	Chris	y	yo	pernoctamos	en	casa	de	Sheila;	hasta
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muy	entrada	la	tarde	no	pudimos	volver	a	nuestras	sombrías	cuatro	paredes.
Estoy	algo	preocupada	por	lo	que	pasó.	No	sé	si	fumamos	hachís	o	qué.
Pero	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 comenzar	 otra	 vez	 aquello	 de	 estoy	 o	 no

embarazada	 hasta	 el	 mes	 próximo.	 Una	 cosa	 es	 cierta:	 si	 volvemos	 a	 las	 andadas
tomaré	 la	 píldora.	 No	 puedo	 soportar	 la	 incertidumbre;	 además,	 ahora	 ya	 sólo	me
faltaba	encontrarme...	No	quiero	ni	pensarlo.

Sheila	 celebra	 fiestas	 casi	 cada	 noche	 y	 siempre	 nos	 invita.	 Todavía	 no	me	 he
acoplado,	 pero	 es	 divertido,	 divertido,	 divertido;	 y	 casi	 siempre	 pernoctamos	 en	 su
casa,	 lo	 cual	 es	mucho	más	 agradable	 que	 volver	 al	 sucio	 agujero	 donde	 vivimos.
Chris	ha	sabido	que	Sheila	estuvo	casada	con	y	la	pensión	que	recibe	de	su	ex	marido
le	 permite	 no	 sólo	 mantenerse,	 sino	 mantener	 a	 sus	 amigos	 en	 cualquiera	 de	 sus
costumbres.	 Ah,	 qué	 formidable	 sería	 tener	 tanto	 dinero.	 Creo	 que	 viviría
exactamente	como	ella,	sólo	que	mejor.

3	de	Diciembre

Anoche	 fue	 la	 peor	 noche	 de	 mi	 puerca,	 podrida,	 apestosa,	 terriblemente	 cabrona
vida.	 Sólo	 éramos	 cuatro,	 y	 Sheila	 y	 Rod,	 su	 novio	 de	 turno,	 nos	 iniciaron	 a	 la
heroína.	Al	 principio	 tuvimos	 algo	 de	miedo,	 pero	 luego	 nos	 convencieron	 de	 que
todas	 las	 historias	 de	 horror	 que	 se	 cuentan	 sobre	 el	 caballo	 son	 puros	 mitos
americanos.	Creo,	no	obstante,	que	estaba	muy	excitada,	y	la	verdad	es	que	me	moría
de	ganas	de	probar	viéndoles	a	ellos	prepararlo.	El	sabor	produce	una	gran	sensación,
diferente	 a	 todo	 lo	 que	 había	 probado.	 Me	 sentí	 amorosa,	 lánguida	 y
maravillosamente	blanda,	como	si	flotase	sobre	la	realidad	y	las	mundanas	cosas	se
hubiesen	 perdido	 para	 siempre	 en	 el	 espacio.	 Pero,	 antes	 de	 perder	 totalmente	 la
noción	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 nuestro	 alrededor,	 vi	 a	 Sheila	 y	 a	 su	 lameculos
preparándose	un	«rápido».	Recuerdo	que	me	extrañó	ver	que	se	disponían	a	ponerse
tan	«altos»	cuando	acababan	de	ponernos	a	nosotros	tan	maravillosamente	«bajas»,	y
sólo	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	los	asquerosos	hijos	de	perra	se	habían	turnado
para	violamos,	 tratándonos	sádica	y	brutalmente.	Ése	había	sido	su	plan	estratégico
desde	el	comienzo,	los	ruines	come	mierda.

Cuando	 finalmente	 Chris	 y	 yo	 pudimos	 salir	 de	 allí,	 nos	 fuimos,	 baldadas,	 a
nuestro	piso,	y	una	vez	allí	hablamos	largo	y	tendido.	Lo	teníamos	bien	merecido.	La
porquería	que	acompaña	la	droga	la	encarece	tanto	que	nadie	puede	pagarla.	Esta	vez
vamos	a	observarnos	y	ayudarnos	mutuamente.	Yo	había	condenado	a	Richie	por	ser
un	maricón,	pero	 tal	vez	fui	 injusta.	Con	la	porquería	que	tomaba	a	diario	no	es	de
extrañar	que	perdiera	el	control	de	sus	actos.
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Todavía	diciembre

Chris	 y	 yo	 hemos	 hablado	 de	 nuevo	 y	 decidimos	 abandonar	 esta	 cabrona	 escena.
Tenemos	 setecientos	 dólares,	 contando	 con	 el	 salario	 de	 ayer,	 y	 podemos	 abrir
nuestro	tenderete	en	alguna	zona	modesta.	No	vamos	a	golfear	más.	Las	dos	estamos
hartas.	Me	duele	dejar	al	 señor	Mellan¡.	 ¡Ha	sido	 tan	amable,	bueno	y	considerado
conmigo!,	pero	ni	Chris	ni	yo	podemos	soportar	la	idea	de	volver	a	ver	o	de	oír	hablar
de	 esa	 perra	 sádica	 de	 Sheila.	 Supongo	 que	 tendré	 que	 dejar	 otra	 nota	 dando	 las
gracias	y	diciendo:

«Le	quiero	mucho».

5	de	Diciembre

Hemos	pasado	diez	horas	del	día	buscando	dónde	 instalarnos,	 sin	 resultado;	hemos
decidido	 que	 podríamos	 abrir	 comercio	 cerca	 de	 Berkeley.	 Los	muchachos	 de	 allá
llevan	mucha	bisutería,	y	Chris	se	trajo	de	la	tienda	algunos	nombres	de	proveedores,
y	 yo	 estoy	 segura	 de	 poder	 hacer	 alguna	 cosa	 original	 que	 he	 aprendido	 del	 señor
Mellani	Podrá	ser	un	tenderete	divertido;	Chris	como	compradora	y	vendedora,	y	yo
creando	cosas	originales.

6	de	Diciembre

Hoy	 hemos	 encontrado	 nuestro	 nuevo	 hogar.	 Es	 un	minúsculo	 entresuelo	 cerca	 de
Berkeley,	 zona	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 distrito	 comercial,	 de	 manera	 que
podremos	 utilizar	 la	 cocina	 y	 el	 cuarto	 como	 sala,	 y	 la	 sala	 como	 microscópico
comedor,	sala	de	exposición	y	taller.

Mañana	nos	mudamos	y	lo	pintaremos.	Tenemos	una	ventana	que	da	a	la	bahía,	a
poca	 distancia	 de	 la	 calle,	 lo	 cual	 puede	 convertirla	 en	 fantástico	 escaparate,	 y	 si
repintamos	y	recubrimos	 los	muebles	no	quedará	mal.	Vamos	a	hacer	 toda	clase	de
locuras,	 como	 por	 ejemplo:	 cubrir	 los	 viejos	 cacharros	 de	 fieltro	—es	 barato—	 y
forrar	 las	 sillas	 con	 imitación	 de	 piel	 de	 leopardo.	 Si	 podemos,	 tapizaremos	 las
paredes	del	mismo	material.	Será	bueno	tener	otra	vez	algo	llamado	hogar,	y	éste	lo
arreglaremos	para	amarlo	y	vivirlo.	En	el	otro	cuarto	no	gastamos	ni	un	céntimo.

9	de	Diciembre
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Estuve	demasiado	ocupada	para	escribir.	Hemos	trabajado	veinte	horas	diarias.	Nos
reímos	si	alguna	vez	decimos	cuánto	nos	gustaría	tomar	una	anfeta,	pero	ni	Chris	ni
yo	 cederemos	 nunca	más.	No	 hemos	 hecho	 nada	 para	 los	 aposentos,	 pero	 la	 pieza
donde	expondremos	es	adorable.	Ya	han	entrado	algunos	muchachos	para	decirnos	el
magnífico	 aspecto	 que	 tiene	 y	 a	 preguntarnos	 cuándo	 abrimos.	 No	 hemos	 podido
tapizar,	pero	hemos	pintado	el	suelo	de	un	color	rosado,	y	 las	paredes	de	un	rosa	y
blanco	 hasta	 los	 matices	 del	 rojo	 más	 suave	 y	 púrpura.	 Es	 algo	 sencillamente
formidable.	En	vez	de	imitación	de	leopardo	hemos	decidido	utilizar	imitación	de	piel
blanca	 y	 resulta	 algo	 fantástico.	 Chris	 ha	 estado	 todo	 el	 día	 en	 los	 almacenes	 de
mayoristas	y	mañana	abrimos	después	de	dormir,	o	sin	dormir.

10	de	Diciembre

Al	 parecer,	 Chris	 supo	 exactamente	 lo	 que	 había	 que	 comprar,	 pues	 hoy	 hemos
vendido	por	valor	de	veinte	dólares.	Mañana	tendrá	que	volver	al	mercado.

12	de	Diciembre

Los	grifos	gotean	y	el	 retrete	está	 atascado,	y	 sólo	 tenemos	agua	caliente	parte	de¡
día,	pero	no	importa.	Los	muchachos	entran	a	mirar	nuestra	tele,	que	hemos	instalado
en	 la	 sala	 de	 exhibición,	 o	 sencillamente,	 se	 sientan	 y	 charlan.	Hemos	 cortado	 las
patas	de	las	sillas	de]	comedor	y	ahora	sólo	quedan	a	un	pie	de]	suelo,	de	modo	que,
con	las	cinco	sillas	(la	sexta	está	rota	y	sin	remedio),	 tenemos	un	agradable	foro	de
conversación.	 Hoy,	 uno	 de	 los	 muchachos	 ha	 sugerido	 que	 podríamos	 tener	 unos
cuantos	 refrescos	 en	 la	 nevera	 y	 cobrarlos	 a	 cincuenta	 centavos	 con	 derecho	 a
televisor.	Creo	que	vamos	a	intentarlo.	Incluso	hemos	pensado	en	adquirir,	dentro	de
unas	semanas	y	si	las	cosas	marchan,	un	tocadiscos	de	segunda	mano.	Nuestra	sala	de
exhibición	es	realmente	grande	y	sólo	necesitamos	la	mitad	para	nuestro	negocio.

La	mayoría	 de	 los	muchachos	 que	 vienen	parecen	disponer	 de	mucho	dinero	 y
compran	bastante.	Bien	podemos	permitirles	sentarse,	por	ahora.

13	de	Diciembre

Hoy,	uno	de	los	muchachos	que	ha	venido	varias	veces,	nos	ha	ofrecido	en	venta,	por
veinticinco	dólares,	su	tocadiscos	estéreo,	pues	dice	que	va	a	construirse	uno	nuevo.
Nosotros	aceptamos	radiantes	y	esta	noche	vamos	a	cubrirlo	de	terciopelo	rojo	y	de
tachuelas	doradas.	¡Qué	sorpresa	se	llevarán	mañana	los	muchachos!	Me	alegra	estar
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siempre	tan	cansada,	porque	así	duermo	en	seguida,	en	cuanto	toco	la	cama.	Así	no
tengo	que	pensar,	especialmente	en	la	Navidad.

15	de	Diciembre

Esta	 mañana	 Chris	 salió	 temprano	 para	 visitar	 a	 los	 mayoristas	 y	 yo	 me	 quedé
limpiando	y	ordenando	la	tienda,	escuchando	discos.	Luego	oí	Shes	Leaving	Home,	y
antes	de	darme	cuenta	estaba	llorando	a	lágrima	viva.	Esa	canción	ha	sido	escrita	para
mí,	sobre	mi	y	sobre	tantas	muchachas,	miles	de	muchachas	que	intentaron	escapar
de	casa.	Tal	vez	después	de	las	Navidades	vuelva	a	mi	hogar,	quizá	incluso	antes.	El
lío	con	Richie	debe	de	haberse	aclarado	ya	y	yo	podría	volver	y	reanudar	el	liceo	a
mitad	de	curso.	Chris	podría	quedarse	con	 la	 tienda,	pues	para	entonces	podríamos
estar	bien	 situadas,	o	 tal	vez	quiera	venirse	 conmigo	y	volver	 a	 su	casa..	Pero,	por
ahora,	ni	siquiera	lo	mencionaré.

17	de	Diciembre

Esto	ya	comienza	a	resultarnos	monótono	a	Chris	y	a	mi	Los	muchachos	no	hablan
más	que	de	sus	juergas	y	de	lo	que	sienten	cuando	toman.	Me	acuerdo	del	padre	de
papá,	que	antes	de	morir	sólo	hablaba	de	sus	dolores	y	sufrimientos.	Estos	muchachos
me	están	resultando	tan	cargantes.	Nunca	hablan	de	lo	que	quieren	sacarle	a	la	vida,
de	 sus	 familias	 o	 de	 algo	 así;	 sólo	 les	 preocupa	 saber	 quién	 vende	 droga,	 cuánto
tendrán	 el	 año	 que	 viene,	 a	 quién	 le	 queda	 todavía	 alguna	migaja	 y	 si	 llegarán.	Y
ahora	empiezan	a	molestarme	también	los

«alocados».	Me	 pregunto	 si	 alguna	 vez	 tendremos	 una	 revolución	 en	 este	 país.
Cuando	discuten	sobre	esto	me	parece	todo	razonable	y	estimulante:	destruirlo	todo	y
empezar	 de	 nuevo.	Un	 nuevo	 país,	 un	 nuevo	 amor;	 compartirlo	 todo,	 la	 paz.	 Pero
cuando	estoy	sola	me	parece	otra	malsana	escena	de	drogadictas.	¡Ah,	qué	confusión
la	mía!	No	puedo	creer	que,	las	cosas	se	pongan	de	tal	manera	que	pronto	tengamos
que	ver	la	madre	contra	la	hija	y	el	padre	contra	el	hijo	para	hacer	un	mundo	nuevo.
Pero	cuando	vaya	a	la	universidad	ya	me	habré	cansado	de	sus	ideas,	si	voy...

18	de	Diciembre

Hoy	 cerramos	 la	 tienda	 y,	 sencillamente,	 nos	 largamos.	Desde	 hace	 semanas	 es	 la
primera	 vez	 que	 salimos	 juntas;	 los	 muchachos	 y	 sus	 obsesiones	 ya	 empezaban	 a
fastidiarnos.	Nos	dimos	un	buen	paseo	en	autobús	y	luego	nos	permitimos	el	lujo	de
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una	buena	cena	francesa.	Me	sentí	bien,	vestida	de	nuevo,	después	de	tanto	trajín	en
viejos	pantalones	y	ropa	de	trabajo.	Pero	tantos	objetos	de	Navidad	en	las	vitrinas	y
las	tiendas	nos	produjo	una	soledad	interior	que	ni	ella	ni	yo	comentamos.

Incluso	 traté	 de	 aparentar	 que	 no	me	 afectaba,	 pero	 a	 ti,	 querido	Diario,	 puedo
decirte	la	verdad.	Me	siento	sola.	Me	encuentro	triste,	odio	todo	este	tinglado	y	lo	que
hay	debajo,	siento	que	estoy	despilfarrando	mi	vida.

Quiero	 volver	 con	 mi	 familia,	 ir	 al	 liceo.	 No	 quiero	 escuchar	 más	 a	 otros
muchachos	que	hablan	de	ir	a	casa	para	la	Navidad,	que	escriben	o	telefonean	cuando
yo	 no	 puedo.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 podría?	 Probablemente	 no	 he	 hecho	 nada	 que	 esos
muchachos	 no	 hayan	 hecho.	 Todos	 los	 adictos	 a	 la	 droga	 son	 camellos;	 lo	 uno	 es
inseparable	de	lo	otro.

22	de	Diciembre

Llamé	 por	 teléfono	 a	 mamá.	 Estuvo	 tan	 contenta	 de	 oírme	 que	 apenas	 pude
comprender	 lo	 que	 decía	 a	 través	 de	 las	 lágrimas.	Me	 ofreció	 dinero	 por	 cable,	 o
mandar	 a	 papá	 para	 recogerme,	 pero	 le	 dije	 que	 tenía	 medios	 suficientes	 y	 que
tomaríamos	el	primer	avión.	¿Por	qué	no	hicimos	esto	hace	semanas,	meses,	siglos?
¡Qué	estúpidas	hemos	sido!

23	de	Diciembre

Anoche	fue	como	alcanzar	el	cielo.	El	avión	llegó	con	retraso,	pero	mamá,	papá,	Tim
y	 Alexandria	 fueron	 todos	 a	 esperarme	 y	 lloramos	 sin	 reparo	 y	 como	 niños.	 Los
abuelos	llegan	hoy	en	avión,	para	yerme	y	para	quedarse	a	las	festividades	navideñas.
Creo	que	nadie	ha	tenido	jamás	un	retorno	al	hogar	tan	feliz	como	el	mío.	Me	siento
como	 el	 hijo	 pródigo	 siendo	 recibido	 en	 la	 grey.	 Nunca,	 nunca	 más	 volveré	 a
escaparme.

Los	padres	de	Chris	también	fueron	a	recibirla,	unidos	en	un	torrente	de	lágrimas.
La	fuga	de	Chris	tuvo	buen	resultado:

ha	unido	a	sus	padres	como	no	lo	habían	estado	desde	hace	años.

Más	tarde

¡Estoy	tan	agradecida	de	haber	salido	airosa	de	nuestra	pequeña	aventura!	Mark,	uno
de	 los	 muchachos	 que	 venía	 por	 la	 tienda,	 tomó	 unas	 fotos	 en	 color	 que	 han
impresionado	mucho	a	nuestra	familia.
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Naturalmente,	 al	 hablar	 de	 nuestra	 vida,	 hemos	 omitido	 las	 aventuras	 de	 San
Francisco,	 y	mamá	 quedó	muy	 satisfecha	 de	 que	 ni	 siquiera	 hubiésemos	 bajado	 al
barrio	de	Haight-Ashbury,	que	de	todos	modos	ahora	no	es	nada.

Esta	tarde	pedí	a	la	central	de	teléfonos	los	números	de	Rlchie	y	de	Ted,	pero	no
están	en	la	guía.	Supongo	que	han	desaparecido,	y	ello	me	alivia.

Ahora	 todo	 el	 mundo	 cree	 que	 nos	 fugamos	 porque	 queríamos	 vivir	 a	 nuestro
antojo.	Creo	que	voy	a	comprobar	si	todavía	están	matriculados	en	el	liceo,	sólo	para
estar	segura.

24	de	Diciembre

La	casa	huele	a	vida.	En	el	horno	hemos	hecho	pasteles	y	galletas.
La	 abuela	 guisa	 maravillosamente,	 yo	 puedo	 aprender	 mucho	 de	 ella	 y	 voy	 a

intentarlo.	El	abeto	ya	está	 instalado	y	 la	casa	decorada	con	motivos	navideños.	La
Navidad	de	este	año	será	la	mejor	de	todas	las	que	hemos	vivido.

Hoy	 llamé	 por	 teléfono	 a	 Chris	 y	 se	 encuentra	 espléndidamente.	 Su	mamá,	 su
papá	y	su	tía	Doris,	una	inválida	que	vive	con	dios,	se	desviven	por	atenderla.	¡Ah,
qué	 bueno	 es	 estar	 en	 casa!	 Creo	 que	mamá	 tiene	 razón:	 Chris	 y	 yo	 nos	 dejamos
llevar	por	una	actitud	negativa.	Pero	nunca	mas.

25	de	Diciembre

Diario:	 hoy	 es	 Navidad	 y	 estoy	 esperando	 que	 despierte	 la	 familia	 para	 vaciar
nuestros	calcetines	y	abrir	nuestros	regalos.	Pero	antes,	y	a	solas,	quisiera	tener	una
parte	 muy	 especial	 y	 sagrada	 de	 esta	 sagrada	 y	 especial	 jornada.	 Querría	 pasar
examen	de	 conciencia,	 arrepentirme	o	 renegarme	para	poder	 cantar	 con	 los	demás:
«Oh,	venid	los	fieles,	alegres	y	triunfantes»,	pues	he	triunfado,	esta	vez	he	triunfado
de	verdad.

26	de	Diciembre

El	día	que	sigue	a	Navidad	la	gente,	por	lo	general,	lo	dedica	a	reposar;	pero	este	año
he	disfrutado	ayudando	a	mamá	y	a	la	abuela	a	limpiar,	ordenar	y	a	desembarazarnos
de	trastos	inútiles.	Me	siento	mayor.

Ya	no	estoy	en	la	categoría	 infantil,	soy	un	adulto	más.	¡Y	me	encanta!	Me	han
aceptado	como	individuo,	como	personalidad,	como	entidad.	Soy	parte	de	algo.	Soy
importante.	Soy	alguien.
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Los	adolescentes	pasan	un	momento	escabroso	e	inestable.	Los	mayores	los	tratan
como	niños,	pero	quieren	que	se	comporten	como	adultos.	Les	dan	órdenes	como	se
dan	 a	 los	 animales	 y	 luego	 esperan	 una	 reacción	 madura,	 siempre	 racional,	 de
personas	autoconvencidas	de	su	nivel	legal.	Es	un	período	difícil,	vacilante,	durante
el	cual	se	anda	perdido.	Tal	vez	he	pasado	su	peor	etapa.	Espero	que	si,	pues	no	estoy
segura	de	tener	la	fuerza	ni	la	firmeza	necesarias	para	pasarlo	de	nuevo.

27	de	Diciembre

La	Navidad	está	aún	en	el	aire.	Este	maravilloso	y	especial	momento	del	año,	cuando
todas	 las	cosas	buenas	renacen	sobre	 la	 tierra.	 ¡Oh,	cómo	amo	estos	días,	cómo	los
amo!	Diríase	que	nunca	he	estado	ausente.

28	de	Diciembre

Pasando	revista	a	las	postales	de	Navidad	he	visto	una	de	la	familia	de	Roger.	¡Qué
horrible	 sensación	 me	 ha	 producido!	 ¿No	 habría	 sido	 maravilloso	 que	 nuestras
familias	 hubiesen	 emparentado?	 Pero	 ahora	 toda	 posibilidad	 queda	 excluida	 y	 no
debo	torturarme	pensando	en	ello.

Además,	lo	nuestro	no	fue,	probablemente,	más	que	un	simulacro	de	amor.

29	de	Diciembre
Mamá	y	papá	proyectan	una	fiesta	de	Nochevieja	para	toda	la	gente	vinculada	al

departamento	de	papá	en	la	universidad.	Será	divertido.	La	abuela	está	preparando	su
estupendo	brócoli	y	pollo	a	la	cazuela;	además,	pasteles	de	naranja.	¡Hummm!	Me	ha
prometido	dejar	que	la	ayude	y	Chris	nos	acompañará.

30	de	Diciembre

Todavía	duran	las	fiestas	y	yo	estoy	radiante,	día	y	noche.

31	de	Diciembre

Esta	 noche	 las	 campanas	 anunciarán	 un	 nuevo	 año	 maravilloso	 para	 mí.	 ¡Qué
humildemente	 agradecida	 estoy	 por	 haberme	 liberado	 del	 viejo!	 Parece	 increíble.
Ojalá	 pudiera	 arrancar	 este	 año	 de	 vida	 como	 se	 arrancan	 las	 páginas	 de	 un
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calendario,	al	menos	los	seis	últimos	meses.
¿Cómo	es	posible	que	me	haya	ocurrido	 todo	eso?	A	mí,	que	 soy	parte	de	esta

admirable,	encantadora,	respetable	familia.	Pero	el	año	nuevo	será	diferente,	lleno	de
promesas	 y	 de	 vida.	 Desearía	 que	 hubiese	 forma	 de	 borrar,	 real,	 completa	 y
permanentemente,	 todas	 mis	 pesadillas,	 pero	 no	 se	 puede,	 y	 por	 eso	 tendré	 que
meterlas	 en	 los	 recodos	 más	 oscuros	 e	 inaccesibles	 de	 mi	 cerebro,	 donde	 tal	 vez
puedan	ser	recubiertas	o	perderse.

Pero	¡basta	ya	de	cháchara	y	escritura	llorona!	Debo	bajar	a	ayudar	a	mamá	y	a	la
abuela.	Antes	de	la	fiesta	tenemos	un	millón	de	tareas.

¡Arriba,	pues,	y	andando!

1	de	Enero

La	 fiesta	 de	 anoche	 fue	verdaderamente	divertida.	No	 creí	 que	 los	 amigos	de	papá
pudieran	 ser	 tan	 interesantes	 y	 chistosos.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 contaron	 casos
atroces	de	los	que	se	tratan	ante	los	Tribunales,	y	de	los	inverosímiles	veredictos	que
se	 dan.	Una	 vieja	 y	 excéntrica	multimillonario	 dejó	 hasta	 el	 último	 céntimo	 de	 su
fortuna	 a	 dos	 viejos	 gatos	 de	 tejado	 que	 llevaban	 collares	 con	 incrustaciones	 de
diamantes	mientras	rondaban	por	la	casa	y	merodeaban	por	los	patios	de	la	vecindad.

Parte	 de	 su	 testamento	 especifica	 que	 no	 se	 ejerciera	 ningún	 control	 sobre	 los
gatos,	dejándoles	hacer	lo	que	su	natural	instinto	les	dictara.	Así,	el	Tribuna]	tuvo	que
contratar	 a	dos	guardadores	de	gatos	para	vigilarlos	día	y	noche.	Sospecho	que	 los
hombres	 que	 contaron	 esta	 historia	 exageraron	 algo,	 pues	 resultó	 demasiado
regocijante,	pero	no	estoy	segura.	Tal	vez	eran,	simplemente,	buenos	narradores.

Algunos	 de	 los	 padres	 de	 familia	 contaron	 las	 monadas	 de	 sus	 hijos,	 y	 papá
incluso	explicó,	orgulloso,	algunas	buenas	cosas	sobre	mí.	¿Te	imaginas?

A	 medianoche	 todo	 el	 mundo	 se	 puso	 su	 sombrerito	 de	 papel,	 se	 tocaron
campanas	 y	 gongs	 y,	 seguidamente,	 pasamos	 a	 la	 mesa	 para	 nuestra	 cena	 de
Nochevieja,	y	tanto	Chris	como	Tim	y	yo	ayudamos	a	la	abuela.

Hasta	cerca	de	las	cuatro	de	la	madrugada	no	nos	acostamos,	pero	eso	fue	casi	lo
mejor.	 Cuando	 hubieron	 marchado	 todos	 los	 invitados,	 la	 familia,	 Chris	 y	 yo	 nos
pusimos	 el	 pijama,	 lavamos	 los	 platos,	 arreglamos	 la	 casa,	 tan	 felices	 y	 relajados
como	el	que	más.	El	abuelo	fregó	los	platos	con	los	codos	metidos	en	el	lavaplatos	y
cantando	hasta	desgañitarse.	Insistió	en	que	el	lavavajillas	era	demasiado	lento	y	que
teníamos	 mucho	 que	 hacer.	 Papá	 traía	 las	 cosas	 de	 la	 mesa	 y,	 en	 el	 trayecto,	 se
chupaba	 los	 dedos.	 ¡Qué	 formidable!	 Los	 invitados	 no	 se	 divirtieron	 seguramente
tanto	 como	 nosotros.	 Me	 pregunto	 si	 Chris	 no	 hubiese	 preferido	 estar	 con	 sus
padres....	pero	ellos	estaban	invitados	a	otra	fiesta.	Supongo	que	ésta	es	una	de	esas
cosas	que	nunca	sabremos	pero,	de	todos	modos,	no	tiene	importancia.

www.lectulandia.com	-	Página	53



4	de	Enero

Mañana	 comienzo	 de	 nuevo	 el	 liceo.	 No	 parece	 que	 haya	 faltado	 sólo	 a	 parte	 del
curso,	sino	que	haya	estado	ausente	durante	siglos.	Sin	embargo,	te	aseguro	que	ahora
lo	 apreciaré.	 Voy	 a	 aprender	 a	 hablar	 el	 castellano	 como	 un	 español.	 Antes
consideraba	que	eso	de	las	lenguas	extranjeras	era	una	tontería,	pe	ro	ahora	me	doy
cuenta	de	lo	importante	que	es	poder	comunicar	con	la	gente,	con	toda	la	gente.

5	de	Enero

Chris	estudia	en	un	curso	más	elevado	que	el	mío,	pero	almorzamos	juntas.	Es	duro
volver	a	adaptarse.

6	de	Enero

¡Qué	golpe!	Hoy	se	me	ha	acercado	Joe	Driggs	a	preguntarme	si	todavía	vendo.	Casi
había	olvidado	que,	no	hace	mucho	todavía,	era	un	camello.	Espero	que	la	noticia	no
se	extienda	y	que	me	dejen	 tranquila.	La	verdad	es	que	al	principio	Joe	no	se	creía
que	 estoy	 limpia.	Está	 realmente	 grave,	 pues	me	 suplicó	 que	 le	 consiguiera	 lo	 que
fuera,	cualquier	droga.

Ojalá	no	lo	sepa	George.

7	de	Enero

Hoy	no	se	ha	hablado	de	drogas.	Espero	que	Joe	se	recobre.

8	de	Enero

A	Chris	y	a	mí	se	nos	ha	informado	que	habrá	una	fiesta	este	fin	de	semana,	y	yo	le
he	pedido	a	mamá	 si	Chris	podría	 estar	 conmigo	 todo	ese	 tiempo.	Estoy	 segura	de
que	 no	 me	 tentarán,	 pero	 no	 quiero	 correr	 ningún	 riesgo.	 También	 le	 he	 dicho	 a
mamá,	 con	 toda	 sinceridad	 —parcialmente	 al	 menos—	 que	 en	 el	 liceo	 hay	 una
pandilla	de	muchachos	Muy	ligeros	de	cascos	que	nos	acosan	con	droga	y	que,	para
las	 próximas	 semanas,	 quisiéramos	 el	 apoyo	 de	 la	 familia.	 Mamá	 agradeció
vivamente	 que	me	 hubiera	 confiado	 a	 ella,	 dijo	 que	 con	 papá	 tratarán	 de	 hacer	 un
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plan	 especial	 para	 las	 dos	 primeras	 semanas,	 y	 procurarán	que	 los	 padres	 de	Chris
hagan	lo	propio	para	las	siguientes.	Fue	agradable	constatar	que	comunicaba	con	mi
madre	y	no	sólo	verbalmente.	¡En	verdad,	tengo	una	familia	estupenda!

11	de	Enero

Con	Chris,	toda	la	familia	pasamos	el	fin	de	semana	en	la	montaña.
Se	hizo	 todo	 lo	que	 se	podía	hacer.	Papá	 le	pidió	prestada	 la	cabaña	a	uno	que

trabaja	con	él,	y	cuando	ya	aprendimos	a	poner	en	marcha	el	sistema	de	calefacción	y
del	abastecimiento	de	agua,	fue	estupendo.	Durante	toda	la	noche	nevó	y	tuvimos	que
turnarnos	 para	 sacar	 a	 paladas	 la	 nieve	 del	 coche,	 pero	 fue	 realmente	 encantador.
Papá	 dijo	 que	 pedirá	 la	 cabaña	 o	 alquilará	 una	 con	 frecuencia.	 Es	 un	maravilloso
lugar	para	descansar	y	evadirse	el	fin	de	semana.	Es	curioso	cómo	se	decide	siempre
a	hacer	las	cosas	cuando	realmente	tiene	ganas	de	hacerlas.

13	de	Enero

George	me	ha	invitado	a	salir	el	viernes	por	la	noche.	Es	un	don	nadie,	pero	supongo
que	así	voy	más	segura.

14	de	Enero

Durante	 el	 almuerzo	 en	 el	 liceo	 se	me	acercó	Lane	 e	 insistió	 en	que	 le	 consiga	un
nuevo	contacto.	El	que	tenía	ha	sido	roto	y,	verdaderamente,	le	duele.	Me	retorció	el
brazo	 hasta	 ponérmelo	 morado	 y	 me	 obligó	 a	 prometerle	 que,	 por	 lo	 menos	 esta
noche,	 le	 conseguiré	 algo.	 No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 voy	 a	 cumplir.	 Chris
sugirió	que	se	 lo	pidiera	a	 loe,	pero	no	quiero	ningún	 trato	con	esa	pandilla.	Tengo
tanto	miedo	que	casi	estoy	enferma;	la	verdad	es	que	estoy	realmente	enferma.

15	de	Enero

¡Ay,	querida	y	desconocida	madre!	Anoche	Lane	me	llamó	dos	veces	insistiendo	en
que	 tenía	 que	 hablarme,	 pero	 mi	 madre	 notó	 que	 algo	 iba	 mal	 y	 le	 dijo	 que	 me
encontraba	 enferma	 y	 no	 podía	 molestarme	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Incluso	 me	 ha
animado	a	no	ir	a	clase,	cuando	siempre	hizo	lo	contrario.	De	todas	maneras,	aprecio
su	preocupación	por	mí	y	sólo	quisiera	poderme	confiar	a	ella.	Me	pregunto	lo	que
sabrá	Lane,	sobre	Rich	y	yo...
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17	de	Enero

George	me	llevó	al	baile	del	liceo,	pero	todo	se	estropeó	porque	Joe	y	Lane	me	dieron
la	lata	toda	la	noche.	George	quiso	saber	la	causa	y	tuve	que	decirle	que	Lane	estaba
celoso	porque	me	había	invitado	a	salir	y	yo	le	di	calabazas.	Gracias	a	Dios	la	música
hacía	mucho	ruido	y	casi	no	pudimos	hablar.	¿Por	qué	no	me	dejarán	tranquila?

20	de	Enero

Papá	estará	ocupado	el	fin	de	semana	y	no	podremos	salir,	pero	al	menos	procuraré
hacer	algo	para	no	estar	ociosa.	Mamá	ha	dicho	que	podría	ayudarme	a	coserme	un
traje	de	esos	que	parecen	de	cuero.

21	de	Enero

Al	salir	del	liceo	me	encontré	con	Gloria	y	con	Babs	y	me	acompañaron	la	mitad	del
camino	de	casa.	No	sabía	cómo	quitármelas	de	encima	sin	parecer	hostil,	pero	cuánto
deseé	perderlas	de	vista.	Cuando	llegamos	a	la	esquina,	mamá	pasé	con	el	coche	y	le
hice	una	seña	para	que	se	parase.	¡Fue	el	colmo!	Mientras	íbamos	a	casa,	ella	en	el
volante,	sólo	habló	de	Gloria	y	de	Babs,	de	lo	agradables	que	son	y	de	lo	bueno	que
sería	 que	 yo	 tuviera	muchas	 amigas	 en	 vez	 de	 concentrarme	 enteramente	 a	 Chris.
¡Ah,	si	supiera,	si	llegara	a	saberlo!

24	de	Enero

¡Oh,	maldita,	maldita,	maldita	sea!	Ha	ocurrido	otra	vez.	No	sé	si	chillar	de	júbilo	o
cubrirme	 de	 cenizas	 o	 de	 cilicios.	 Quien	 diga	 que	 la	 marihuana	 y	 el	 ácido	 no
esclavizan	es	un	idiota,	un	estúpido,	un	necio	sin	pizca	de	conocimiento.	Yo	lo	estoy
desde	el	10	de	julio,	y	cuando	no	he	tomado	nada	he	tenido	un	miedo	mortal	sólo	de
pensar	en	algo	que	se	pareciera	a	droga.	Y	todo	el	tiempo	me	he	estado	engañando,
diciéndome	que	podía	tomarlo	o	dejarlo.

Todos	 esos	 bobos,	 esos	 críos	 idiotas	 que	 se	 creen	 estar	 picoteando,	 en	 realidad
existen	únicamente	entre	una	experiencia	y	otra.	Una	vez	la	has	probado,	ya	no	hay
vida	sin	droga.	Y	me	alegro	de	haber	regresado	a	ella.

Me	alegro.	Me	alegro.	Me	alegro.	Nunca	fue	mejor	que	anoche.	Cada	vez	que	se
toma	de	nuevo	es	la	mejor	de	todas,	ya	Chris	le	pasa	lo	mismo.
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Anoche,	 cuando	me	 llamó	 pidiéndome	 que	 fuese,	 supe	 que	 algo	 terrible	 había
ocurrido.	El	tono	de	su	voz	me	indicó	que	no	sabia	qué	hacer,	pero	cuando	llegué	allí
y	oh	el	increíble	aroma	me	senté	en	el	suelo	de	su	habitación,	a	su	lado,	para	llorar	y
fumar.	Fue	algo	hermoso	y	maravilloso,	pues	hacía	tanto	tiempo	que	no	lo	hacíamos.
Nunca	podré	expresar	lo	fantástico	que	fue.

Más	tarde	llamé	a	mi	madre	para	decirle	que	pasaría	 la	noche	en	casa	de	Chris,
porque	se	encontraba	algo	deprimida.	¿Deprimida?	Nadie	en	el	mundo,	excepto	una
drogata,	podría	conocer	el	verdadero	antípoda	de	la	depresión.

26	de	Enero

Chris	 se	 siente	un	poco	culpable,	 pero	yo	estoy	encantada	de	haber	 empezado	otra
vez;	 ahora	 pertenecemos	 al	mundo.	 El	mundo	 nos	 pertenece.	 El	 pobre	George	me
estará	buscando	por	plazas	y	parques.	Vino	a	esperarme	al	liceo	y	no	me	interesó	en
absoluto.	Ya	ni	siquiera	lo	necesito	como	chofer.

30	de	Enero
Hoy	 he	 hablado	 con	Lane	 y,	 verdaderamente,	 es	 asombroso.	Ha	 encontrado	 un

contacto	y	puede	conseguirme	lo	que	yo	quiera.	Le	dije	que	prefiero	los	estimulantes.
¿Quién	 necesita	 tranquilizantes	 para	 bajar	 cuando	 puedes	 tener	 estimulantes	 para
subir?	¿Verdad?

6	de	Febrero

Ahora	 la	vida	 es	 realmente	 increíble.	El	 tiempo	parece	 interminable	y	 sin	 embargo
todo	va	deprisa.	¡Me	encanta!

P.S.:	Mi	madre	está	muy	contenta	de	verme	otra	vez	frecuentar	gente.
Está	encantada	de	que	me	llamen	tanto	por	teléfono.	¿No	es	el	colmo?

13	de	Febrero

Anoche	 pescaron	 a	 Lane.	 No	 sé	 cómo	 fue	 descubierto,	 pero	 me	 imagino	 que	 fue
demasiado	 lejos	y	demasiado	deprisa	con	esos	niños	que	 tiene	como	clientes.	 ¡Qué
suerte	la	mía	no	haber	estado	con	él!	Como	soy	tan	dulce	y	tan	inocente,	mis	padres
no	me	dejan	salir	demasiado	 tarde	entre	semana	están	protegiéndome	del	horroroso
hombre	del	saco	Lane	no	me	preocupa	realmente.	Sólo	tiene	dieciséis	años	y	no	serán
demasiado	duros	con	él.

www.lectulandia.com	-	Página	57



18	de	Febrero

Se	han	secado	las	fuentes	con	eso	de	que	Lane	se	está	comportando	bien,	pero	Chris	y
yo	tenemos	muchos	recursos.	Sabemos	arreglarnos	de	cualquier	modo.

Creo	 que	 voy	 a	 tomar	 la	 píldora.	 Es	 más	 fácil	 que	 estar	 siempre	 preocupada.
Supongo	 que	 es	 más	 complicado	 conseguir	 la	 píldora	 que	 las	 drogas,	 lo	 ‘que	 te
demuestra	que	este	mundo	es	un	mundo	cabrón.

23	de	Febrero

Querido	Diario:
¡Ay,	ay,	ay!;	anoche	hicieron	un	registro	en	casa	de	Chris	mientras	sus	padres	y	su

tía	estaban	ausentes	pero	Chris	y	yo	representamos	bien	nuestro	papel.	El	polizonte	se
limitaba	a	mover	 la	cabeza	mientras	Chris	y	yo	 jurábamos	por	nuestros	padres	que
era	 la	 primera	 vez	 y	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 Gracias	 a	 Dios	 llegaron	 cuando
nosotras	estábamos	aún	despejadas.	¿Cómo	supieron	que	estábamos	allí?

24	de	Febrero

Es	la	cosa	más	divertida	que	he	oído	en	mi	vid	a:	mamá	está	preocupada	y	me	insinúa
que	algo	debe	de	haberle	ocurrido	a	 su	nena,	 algo	que	no	 se	atreve	a	 expresar	 con
palabras.	 Quiere	 que	 vaya	 a	 ver	 al	 doctor	 Langley	 para	 que	 me	 haga	 un
reconocimiento	general.	¿Será	una	broma?

Me	 costó	 bastante	 aparentar	 ignorancia	 e	 inocencia,	 abrí	 los	 ojos	 todo	 cuanto
podía.	Fingí	ignorar	totalmente	a	qué	se	refería	y,	ya	ves,	al	final	se	sintió	realmente
culpable	de	haber	siquiera	sospechado	semejante	cosa.	Se	nos	ha	puesto	a	prueba,	y
Chris	y	yo	no	debemos	vernos	por	ahora.	Mis	padres	me	mandan	a	un	psiquiatra	a
partir	del	lunes.	Me	imagino	que	esto	se	hace	para	evitarme	el	tribunal.	Hay	rumores
de	 que	 a	 Lane	 lo	 han	 encerrado	 en	 algún	 sitio,	 creo	 que	 es	 una	 escuela	 para
mantenerlo	seco.

Ha	 sido	 su	 tercer	 percance.	No	 lo	 sabía.	Bien,	 al	menos	no	podrá	 creer	 que	yo
tenga	nada	que	ver	con	su	caída,	pues	también	me	han	pescado	en	la	misma	red.	Es	la
primera	vez	que	soy	acusada.	En	realidad,	puedo	considerarme	afortunada.

27	de	Febrero

Mamá	y	papá	me	vigilan	de	 tal	manera	que	se	diría	que	soy	una	niña	de	seis	años.
Tengo	 que	 venir	 directamente	 a	 casa	 desde	 el	 liceo,	 como	 si	 fuera	 un	 bebé.	 Esta
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mañana,	al	salir,	las	palabras	de	mamá	al	despedirme	fueron	éstas:	«Ven	derechita	a
casa	 desde	 el	 liceo».	 ¡Hurra!	No	 está	mal	 puesto	 que	 voy	 a	 drogarme	 a	 las	 tres	 y
media.

Más	tarde
Después	de	cenar	 iba	a	bajar	al	drugstore	a	comprar	unos	 lápices	de	color	para

acabar	mi	mapa,	y.	 en	el	umbral	de	 la	puerta	de	casa,	mamá	 le	dijo	 a	Tim	que	me
acompañara.	 ¡Ya	 es	 demasiado!	Mi	 hermanito	 vigilándome.	 A	 él	 no	 le	 causó	más
gracia	 que	 a	mí.	 Casi	 estuve	 tentada	 de	 preguntarle	 por	 qué	 quería	mamá	 que	me
acompañara.	Le	habría	 servido	de	 lección.	Y	a	 ellos	 también.	Ya	 sé	 lo	que	debería
hacer:	iniciarlo	a	él.	A	lo	mejor	lo	hago.	A	lo	mejor	se	lo	pongo	en	un	caramelo	sin
que	él	lo	sepa.

Quisiera	estar	segura	de	que	le	gustase.

1	de	Marzo

Voy	a	estallar.	Esta	situación	me	está	poniendo	los	nervios	de	punta.
Apenas	me	dejan	ir	sola	al	baño.

2	de	Marzo

Hoy	he	ido	al	psiquiatra,	un	hombrecito	feo	y	gordo	que	no	tiene	pelotas	para	ponerse
a	régimen	y	perder	peso.	¡Hostia!,	casi	le	recomendé	anfetas,	le	cortarían	el	apetito	y,
a	la	vez,	le	darían	empuje.	Esto	es	lo	que	necesita,	probablemente.	Sentado	frente	a
mí,	 espiándome	 a	 través	 de	 sus	 gafas,	 esperaba	 a	 que	 le	 contase	 algunos	 detalles
espeluznantes.	Estar	frente	a	este	hombre	es	lo	peor	que	me	ha	ocurrido.

5	de	Marzo

Jackie	me	hizo	llegar	dos	estimulantes	ingleses	al	pasarme	las	pruebas	escolares.	Esta
noche,	cuando	todos	estén	en	la	cama,	me

«elevaré»	yo	solita.	¡Estoy	impaciente!

(*)

(A	partir	de	aquí,	el	material	no	tiene	fecha.	Fue	escrito	en	hojas	sueltas,	en	trozos	de

www.lectulandia.com	-	Página	59



papel	distinto,	bolsas,	etc.)	Parece	que	estoy	en	Denver.	Cuando	estaba	drogada,	salí
de	casa	e	hice	autostop	hasta	aquí,	pero	ahora	todo	parece	demencialmente	tranquilo
e	 irreal,	 tal	vez	porque	es	muy	 temprano.	Así	 lo	espero,	pues	 sólo	 tengo	 los	veinte
dólares	que	saqué	de	los	pantalones	de	papá,	pero	nada	más.

Encontré	dos	muchachos	por	ahí	y	comparto	con	ellos	este	sitio,	pero	dicen	que	es
muy	aburrido	por	aquí	y	nos	vamos	a	Oregon,	a	ver	qué	pasa	en	la	Bahía	de	Coos.
Tenemos	 ácido	 suficiente	 para	 estar	 colocados	 las	 dos	 próximas	 semanas	 o	 para
siempre,	y	esto	es	lo	que	importa.

Marzo...

No	tengo	más	ropa	que	la	que	llevaba	puesta	al	salir	de	casa,	y	voy	tan	sucia	que	la
ropa	 parece	 haber	 crecido	 conmigo.	En	Denver	 nevaba,	 pero	 aquí,	 en	Oregon,	 hay
una	humedad	tan	penetrante	que	es	mucho	peor.	He	cogido	un	resfriado	cabrón	y	me
siento	 para	 el	 arrastre.	 Me	 ha	 venido	 la	 menstruación	 y	 no	 tengo	 ni	 un	 tampax.
Diablos,	qué	bien	me	iría	un	buen	trago.

Anoche	 dormí	 acurrucada	 bajo	 un	 arbusto.	 Hoy	 está	 lloviznando	 y	 no	 puedo
encontrar	a	ninguno	de	los	muchachos	con	los	que	salí	de	Denver.

Finalmente	me	fui	a	una	iglesia	y	le	pregunté	al	portero	o	quien	fuese	qué	podría
hacer	 yo.	Me	 dijo	 que	 podía	 sentarme	 allí	 hasta	 que	 pare	 la	 lluvia	 y	 luego	 ver	 si
encontraba	 algún	 sitio	 como	 los	 que	 suele	 tener	 el	 Ejército	 de	 Salvación.	 No	 me
quedará	más	remedio,	pues	sé	que	tengo	fiebre,	además	estoy	chorreando	y	tan	sucia
y	apestosa	que	apenas	puedo	soportarme.

Para	 compresas	 intento	 servirme	 de	 algunas	 toallas	 de	 papel	 que	 hay	 en	 los
lavabos,	pero	qué	incómodo	es.	Si	por	lo	menos	tuviera	un	estimulante.

Es	 bonita	 esta	 iglesia.	 Pequeña	 tranquila	 y	 limpia.	 Me	 siento	 espantosamente
desplazada	 y	 empiezo	 a	 encontrarme	 tan	 horriblemente	 sola	 que	 debo	 largarme.
Procuraré	encontrar	la	misión,	o	lo	que	sea,	bajo	la	lluvia.	Sólo	espero	no	perder	las
malditas	toallas	de	papel	en	medio	de	la	calle.

Más	tarde

Verdaderamente,	es	un	sitio	estupendo.	Me	han	dejado	duchar,	me	han	proporcionado
ropa	limpia	y	algunas	compresas,	y	me	han	dado	de	comer,	aunque	les	he	advertido
que	no	aceptaría	ninguno	de	sus	reglamentos.

Querían	 que	 me	 quedase	 unos	 días,	 mientras	 se	 ponían	 en	 contacto	 con	 mis
padres	y	se	llegaba	a	un	acuerdo;	pero	mis	padres	no	están	dispuestos	a	dejar	que	siga
drogándome	 y	 yo	 no	 quiero	 renunciar	 a	 la	 droga.	 El	 individuo	 ha	 sido	 realmente
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agradable.	 Incluso	me	 llevará	 a	 un	dispensario	 para	 que	me	 curen	 el	 resfriado.	Me
siento	verdaderamente	mal	y	tal	vez	el	buen	doctor	me	dé	algo	para	mejorarme,	algo;
cualquier	cosa,	por	ejemplo...	Espero	que	el	viejo	este	se	dé	prisa	y	podamos	irnos	ya.

De	 nuevo	 es...	 lo	 que	 sea.	 En	 la	 sala	 de	 espera	 del	 doctor	 he	 conocido	 a	 una
muchacha	llamada	Doris	y	me	dijo	que	podría	compartir	su	petate,	pues	la	pareja	con
la	que	vivía	y	su	novio	habían	reñido	durante	la	noche.

Luego,	el	doctor	me	puso	una	inyección	y	me	dio	un	frasco	de	vitaminas.
Vitaminas,	¡qué	te	parece!	Dijo	que	mi	cuerpo	está	agotado	y	desnutrido,	como	el

de	 todos	 los	 muchachos	 que	 le	 visitan.	 Pero	 fue	 realmente	 agradable.	 Pareció
preocuparse	y	me	pidió	que	regrese	dentro	de	unos	días.	Le	dije	que	ni	siquiera	tenía
pan;	él	se	echó	a	reír	y	contestó	que	le	extrañaría	mucho	que	tuviera.

(;)

Por	fin	se	paró	la	perra	lluvia.	Doris	y	yo	cruzamos	toda	la	Bahía	de	Coos.
¡Qué	tiendas	hay	por	allí	Le	hablé	de	la	que	Chris	y	yo	habíamos	abierto.
Doris	 quiere	 que	 tengamos	un	 sitio	 en	 cuanto	 reunamos	unas	migajas,	 pero,	 en

cierto	 modo,	 ya	 no	 tiene	 importancia.	 Doris	 tiene	 una	 ¡ata	 llena	 de	 marihuana	 y
fumamos	un	buen	rato.	Estábamos	algo	drogadas	y	todo	parecía	elevarse,	aunque	mi
trasero	sigue	arrastrándose.

(;)

Es	 bastante	 bueno	 poder	 estar	 viva.	Adoro	 la	Bahía	 de	Coos	 y	 adoro	 el	 ácido.	 La
gente	de	aquí,	por	lo	menos	en	este	sector	de	la	ciudad,	es	hermosa.	Entienden	la	vida
y	me	comprenden.	Puedo	hablar	como	quiera	y	vestir	como	me	dé	la	gana;	a	nadie	le
importa.	Mirar	 los	 carteles	 de	 los	 escaparates,	 deambular	 por	 los	 alrededores	 de	 la
estación	de	autobuses	Greyhound	para	ver	quién	llega,	resulta	apasionante.	Fuimos	a
un	sitio	donde	se	hacen	carteles,	y	cuando	tengamos	pasta	ayudaré	a	Doris	a	cubrir
las	paredes	con	ellos.	Entramos	a	la	cafetería	de	los	Almacenes	Gratuitos	Digger	y	la
tienda	Psichedelie.

Mañana	vamos	a	ver	el	resto	de	lugares	más	interesantes	de	la	ciudad.
Doris	 lleva	 aquí	 unos	 dos	 meses	 y	 se	 lo	 conoce	 todo	 y	 a	 todos.	 Me	 quedé

estupefacta	 cuando	 supe	 que	 sólo	 tiene	 catorce	 años.	Yo	 creía	 que	 era	 una	 enanita
inmadura	de	dieciocho	o	diecinueve.

(;)
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Anoche,	Doris	estaba	verdaderamente	decaída	hemos	agotado,	la	hierba	y	el	dinero,
tenemos	 hambre	 y	 la	maldita	 lluvia	 ha	 empezado	 a	 fastidiar	 de	 nuevo.	 El	 cuartito
donde	estamos	tiene	sólo	un	infiernillo	y	no	parece	dar	ningún	calor.	Mis	oídos	y	mis
cavidades	nasales	—cómo	se	nota	que	me	he	instruido	con	la	tele—	diríase	que	están
llenos	de	cemento,	y	mi	pecho	parece	presionado	por	una	mano	de	acero.	Deberíamos
salir	a	ver	si	conseguimos	algo	gratis	para	comer,	pero	bajo	la	lluvia	no	vale	la	pena
intentarlo.	Tendremos	que	conformarnos	otra	vez	con	pastas	y	cereal	seco.

Las	dos	hemos	criticado	a	los	turistas,	a	los	mangantes	y	a	los	mendigos	que	hay
por	aquí,	pero	creo	que	mañana	trataré	de	apegarme	a	ellos	a	ver	si	consigo	«pasta»
para	comprar	comida	y	hierba.	Tanto	Doris	como	yo	lo	necesitamos	en	extremo.

Oh,	quién	pudiera	estar	drogada,	encontrar	alguien	que	te	diera	un	«chute»
o	algo...	¿Por	qué	no	tendré	lo	suficiente	para	acabar	con	todo	este	lío	de	mierda?
Estuve	durmiendo	y	no	sé	cuánto	tiempo;	un	día,	una	semana,	un	año,	¿a	quién

diablos	importa?
La	maldita	lluvia	todavía	es	peor	que	ayer.	Es	como	si	todos	los	cielos	nos	mearan

encima.	Traté	de	salir	una	vez,	pero	tengo	un	resfriado	tan	fuerte	que	antes	de	llegar	a
la	maldita	esquina	me	había	congelado	hasta	el	culo,	de	modo	que	regresé	y	me	metí
de	nuevo	en	cama,	toda	vestida,	toda	encogida,	para	reunir	el	calor	que	le	queda	a	mi
cuerpo	y	no	morirme	de	 frío.	Debo	de	 tener	mucha	 fiebre,	 pues	dejo	de	 flotar	 a	 la
deriva,	y	ésta	es	la	única	bendición	queme	impide	castañetear.

¡Oh,	 necesito	 tremendamente	 una	 chupada!	 Quiero	 gritar,	 golpearme	 la	 cabeza
contra	 la	pared	y	 trepar	por	 las	malditas,	polvorientas,	descoloridas,	 raídas	cortinas.
Tengo	que	 salir	de	aquí.	Debo	 largarme	antes	de	que	estalle	 en	mil	pedazos.	Estoy
aterrada;	me	encuentro	sola	y	estoy	enferma.	Nunca	estuve	tan	enferma	en	mi	vida.

Traté	 de	 no	 pensar	 en	mi	 casa	 hasta	 que	Doris	 empezó	 a	 contarme	 su	 cabrona
vida,	y	ahora	ya	no	puedo	evitarlo.	¡Ah!,	si	tuviera	dinero	suficiente	volvería	con	los
míos	o	les	llamaría.	Mañana	iré	a	la	iglesia	y	les	pediré	que	telefoneen	a	mi	familia.
No	sé	por	qué	he	sido	 tan	 idiota	cuando	siempre	 se	portaron	 tan	bien	conmigo.	La
pobre	Doris	no	ha	conocido	más	que	el	estiércol	desde	temprana	edad.	Su	madre	se
había	 casado	 cuatro	 veces	 cuando	 Doris	 alcanzó	 los	 diez	 años,	 y,	 en	 el	 intervalo,
había	 trotado	 con	 varios	 hombres.	 Cuando	 Doris	 tenía	 apenas	 once,	 su	 padrastro
empezó	a	 tener	 relaciones	 sexuales	 con	ella	y	 la	pequeña	estúpida	ni	 siquiera	 supo
qué	hacer,	pues	él	le	dijo	que	la	mataría	si	se	lo	contaba	a	su	madre	o	a	quien	fuera.
De	modo	que	dejó	que	el	hijo	de	perra	la	zumbara	hasta	que	tuvo	doce	años.	Luego,
un	día	que	le	había	hecho	mucho	daño,	le	contó	a	su	profesor	de	gimnasia	por	qué	no
podía	hacer	 los	 ejercicios.	El	maestro	 la	 sacó	de	allí	 y	 la	metió	en	un	 reformatorio
hasta	 encontrarle	 un	 hogar	 adoptivo.	 Pero	 tampoco	 éste	 resultó	 mejor.	 Dos	 de	 los
muchachos	de	la	casa	se	la	cargaron	y,	luego,	la	muchacha	mayor	también	se	la	cargó
y	la	inició	en	la	droga,	y	así	emprendió	la	ruta	homosexual.
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Desde	entonces,	se	quitó	definitivamente	las	bragas	y	se	metió	en	la	cama	con	el
primero	que	abriera	las	sábanas	o	apartase	los	arbustos.

Oh,	 padre,	 tengo	 que	 salir	 de	 este	 lodazal;	 me	 está	 chupando	 y	 ahogándome.
Tengo	que	largarme	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

Mañana.	Mañana,	seguro.	Cuando	pare	la	maldita	lluvia.

(;)

¿A	quién	puede	importarle?	Por	lo	menos	la	maldita	lluvia	ha	cesado.	El	cielo	está	tan
azul	como	nunca	lo	estuvo	en	esta	zona,	pues	imagino	que	no	debe	de	ser	frecuente.
Doris	 y	 yo	 vamos	 a	 largarnos	 de	 este	 asqueroso	 lugar.	 Va	 a	 celebrarse	 una
concentración	en	el	sur	de	California.	¡Hurra!

¡Allá	vamos!

(;)

Ahora	 sí	 que	 estoy	 verdadera,	 literal	 y	 completamente	 asqueada.	 Quisiera	 vomitar
sobre	 este	 mundo	 de	mierda.	 Casi	 todo	 el	 trayecto	 lo	 hicimos	 en	 la	 cabina	 de	 un
camión	conducido	por	un	gordo	y	baboso	cerdo	que	nos	recogió	en	la	carretera	y	se
divirtió	 maltratando	 físicamente	 a	 Doris	 y	 haciéndola	 llorar.	 Cuando	 paró	 para
repostar	gasolina,	Doris	y	yo	escurrimos	el	bulto	pese	a	que	el	 individuo	nos	había
amenazado.	 ¡Qué	 follón!	 Finalmente	 nos	 recogió	 gente	 de	 nuestra	 especie	 y
compartieron	su	hierba	con	nosotras,	pero	debía	de	ser	de	cultivo	casero	porque	era
tan	cabronamente	floja	que	apenas	nos	elevó	de	tierra	firme.

(;)

La	 concentración	 fue	 algo	 formidable;	 ácido,	 alcohol	 y	 hierba.	 libres	 como	 el	 aire.
Todavía	 están	 goteando	 sobre	 mí	 los	 divinos	 colores,	 y	 la	 grieta	 de	 la	 ventana	 es
hermosa.	Esta	vida	es	bella	Es	tan	diabólicamente	bella	que	apenas	puedo	soportarla.
Y	yo	soy	una	gloriosa	parte	de	ella.

Todos	 los	 demás	 ocupan,	 simplemente,	 un	 espacio.	 Maldita	 y	 estúpida	 gente.
Quisiera	 mostrarle	 la	 vida	 embutiéndosela	 por	 el	 gaznate,	 entonces	 tal	 vez
comprenderían	lo	que	es.

Junto	 a	 la	 puerta,	 una	 muchacha	 gorda	 de	 larga	 y	 enmarañada	 cabellera	 se
arrodilla	sobre	una	bata	verde	y	púrpura.	Está	con	un	muchacho	que	lleva	una	argolla
en	la	nariz	y,	sobre	el	cráneo	rapado,	dibujos	multicolor.
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Se	 dicen	 mutuamente	 palabras	 de	 amor.	 El	 espectáculo	 es	 bello.	 Color
entremezclado	 con	 otro	 color.	 Gente	 entremezclada.	 Color	 y	 gente	 haciéndose	 el
amor.

(;)

No	sé	qué,	cuándo,	dónde	ni	quién	es.	Sólo	sé	que	ahora	soy	Sacerdotisa	de	Satanás
tratando	de	mantenerme	de	pie	 tras	una	prueba	que	mostrará	 lo	 libres	que	somos	y
después	de	hacer	nuestros	votos.

Querido	Diario:

Me	siento	apaleada	y	meada	por	todo	el	mundo.	Realmente	confusa.	Aquí	he	sido	el
agujero	 de	 todos,	 pero	 ahora,	 cuando	 veo	 una	 muchacha,	 es	 como	 si	 viera	 un
muchacho.	Me	excito	y	me	 siento	 toda	 removida	por	dentro.	Quiero	 cargarme	a	 la
muchacha,	 pero	 luego	 me	 quedo	 rígida	 y	 aterrada.	 Por	 un	 lado	 me	 siento
fantásticamente	bien,	y	por	otro	terriblemente	mal.	Quiero	casarme	y	tener	hijos,	pero
estoy	asustada.

referiría	gustar	a	un	muchacho	que	a	una	muchacha.	Preferiría	acostarme	con	un
muchacho,	pero	no	puedo.	Supongo	que	me	he	vuelto	algo	golfa.	A	veces	quiero	ser
besada	por	una	de	las	muchachas,	quiero	que	me	toque,	dormir	sobre	ella,	y	entonces
tengo	 una	 sensación	 horrible.	Me	 considero	 culpable	 y	 esto	me	 pone	mala.	 Luego
pienso	en	mi	madre.	Quiero	gritarle,	pedirle	que	me	haga	un	sitio	en	casa	porque	voy
a	volver,	y	me	siento	como	un	hombre.	Después	me	enfermo	y	no	quiero	a	nadie,	y
debería	salir	a	trotar	por	ahí.	Realmente	enferma.	Verdad	era	mente	fuera	de	quicio.

Querido	Diario:

Han	 transcurrido	 mil	 años	 lunares,	 del	 tiempo	 lunar.	 Todo	 el	 mundo	 ha	 estado
contando	 historias	menos	 yo.	No	 tengo	 nada	 digno	 que	 contar.	 Todo	 lo	 que	 puedo
hacer	es	dibujar	monstruos,	órganos	internos	y	odiar.

(;)

Un	día	más	y	otro	soplo	por	todo	trabajo.	La	tuerca	va	apretando,	apretando	hasta	lo
insoportable.	 Si	 no	 le	 dejo	 soplar,	 el	Gran	Asno	me	 dejará	 sin	 ración.	 Es	 infernal;
tiemblo	más	por	dentro	que	por	fuera.	¡Qué	mundo	más	cabrón	cuando	no	hay	droga!
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El	asqueroso	egoísta	que	quiere	acostarse	conmigo	sabe	que	no	puedo	con	mi	alma,
pero	me	quita	el	único	medio	de	abastecerme	que	yo	conozco.	Casi	estoy	dispuesta	a
acostarme	con	el	Gato	con	Botas	o	el	Moro	Muza;	con	 todo	el	auditorio	con	 tal	de
que	me	den	un	buen	«chute».	¡Maldita	sea!	Gran	Asno	me	obliga	a	que	lo	haga	antes
de	 darme	 la	 mercancía.	 Todo	 el	 mundo	 está	 acostado	 en	 torno,	 como	 muertos,	 y
pequeño	Jacón	está	chillando:	«Mamá,	papá,	ahora	no	podéis	entrar.	Se	está	fumando
a	Carla».	Debo	salir	de	este	antro	de	mierda.

(;)

No	 sé	 qué	 día,	 qué	 año	 ni	 qué	 hora	 es;	 ni	 siquiera	 sé	 en	 qué	 ciudad	 estoy.
Seguramente	 he	 estado	 en	 la	 oscuridad	 total	 o	me	 dieron	 píldoras	 defectuosas.	 La
muchacha	 tumbada	a	mi	 lado,	 sobre	 la	hierba,	 está	pálida	y	 tiene	un	aire	de	Mona
Lisa,	 además	está	preñada.	Le	pregunté	qué	piensa	hacer	 con	el	bebé	y	 se	 limitó	a
contestarme:	«Pertenecerá	a	todo	el	mundo.	Nos	lo	repartiremos».

Quise	 ir	 en	 busca	 de	 algún	 camello,	 pero	 el	 asunto	 del	 bebé	 me	 intrigaba	 de
verdad.	Por	eso	le	pregunté	si	tenía	algún	estimulante,	ella	movió	la	cabeza	como	una
estúpida,	sin	expresión	alguna,	y	me	di	cuenta	de	que	estaba	quemada	por	completo.
Tras	ese	hermoso	rostro	de	piedra	no	queda	más	que	un	montón	de	cenizas	secas,	y
ya	 sólo	 es	 capaz	 de	 permanecer	 acostada	 como	 una	 boba,	 como	 un	 pedazo	 de
estúpida	mierda	que	no	puede	hacer	nada.

Por	 lo	 menos	 yo	 no	 estoy	 quemada	 ni	 preñada.	 O	 acaso	 lo	 esté.	 No	 podría
tomarme	 la	 maldita	 píldora	 aunque	 tuviera.	 No	 hay	 drogata	 que	 pueda	 tomarla,
porque	nunca	 sabe	en	qué	 fecha	está.	De	modo	que,	 a	 lo	mejor,	 estoy	preñada.	 ¿Y
qué?	En	algún	lugar	anda	rondando	un	practicante	que	se	encarga	de	estas	cosas.	Tal
vez	me	metan	uno	de	esos	órganos	monumentales	en	el	curso	de	una	orgía	y	me	lo
eche	fuera.	O	a	lo	mejor	mañana	estalla	esa	bomba	hija	de	perra.	¿Quién	sabe?

Cuando	doy	un	vistazo	a	todos	estos	pingajos	pienso	que,	en	realidad,	somos	una
banda	 de	 fenómenos	 sin	 arrestos.	Nos	meamos	 encima	 cuando	 alguien	 nos	 dice	 lo
que	hay	que	hacer,	pero	no	sabemos	cómo	actuar	si	no	viene	un	gordo	cabrón	y	nos	lo
indica.	Que	piensen	los	otros	por	nosotros;	que	trabajen	y	actúen	por	nosotros.	Que
construyan	carreteras,	coches	y	Casas;	que	hagan	marchar	la	electricidad	y	el	gas,	y	el
agua	y	las	alcantarillas.	Nosotros	nos	limitaremos	a	sentarnos	sobre	las	ampollas	de
nuestros	traseros,	nuestros	cerebros	estallando	y	los	brazos	cruzados.	Estoy	hablando
como	 una	maldita	 funcionaria.	Ni	 siquiera	 tengo	 una	 píldora	 para	 quitarme	 el	mal
gusto	de	la	boca	o	para	quitar	de	mi	cabeza	todas	estas	ideas	de	mierda.

¿Cuándo?
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Una	gota	de	lluvia	acaba	de	aplastarse	en	mi	frente	y	ha	sido	corno	una	lágrima	del
cielo.	¿No	estarán	llorando	por	mí	las	nubes	y	los	ciclos?

¿Estoy	 realmente	 sola	 en	 el	 gris	 y	 vasto	mundo?	 ¿Es	 posible	 que	 incluso	Dios
llore	por	mí?	Oh	no...,	no...,	no...	Me	estoy	volviendo	loca.	Dios	mío,

¡ayúdame	por	favor!

(;)

Mirando	 el	 cielo	 llego	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 amanece.	 He	 estado	 leyendo	 un
periódico	 que	 el	 viento	 trajo	 a	 mi	 lado.	 Dice	 que	 una	 muchacha	 ha	 parido	 en	 el
parque,	 otra	 tuvo	 un	 aborto	 y	 dos	 muchachos	 no	 identificados	 murieron	 de	 una
sobredosis	en	el	curso	de	la	noche.	¿Por	qué	no	habré	sido	yo	una	de	ellos?

Otro	día

Por	 fin	 he	 hablado	 con	 un	 viejo	 sacerdote	 que	 realmente	 entiende	 a	 los	 jóvenes.
Hemos	tenido	una	interminable	conversación	sobre	el	porqué	se	fugan	los	jóvenes	de
sus	hogares;	y	luego	llamó	por	teléfono	a	mis	padres.	Mientras	esperaba	con	él	a	que
le	dieran	la	comunicación	me	miré	en	el	espejo.	No	puedo	creer	que	haya	cambiado
tan	poco.	Esperaba	tener	un	aspecto	avejentado,	demacrado	y	gris,	pero	creo	que	esta
que	interiormente	se	ha	marchitado	y	deteriorado	sigo	siendo	yo.	Mamá	contestó	por
el	 teléfono	de	 la	 sala	 y	 papá	 corrió	 al	 primer	 piso	 para	 escuchar	 con	 el	 supletorio.
Entre	 los	 tres	 casi	 ahogamos	 la	 línea.	No	 concibo	que	puedan	quererme	 todavía,	 y
que	 aún	 me	 quieran	 en	 casa,	 pero	 así	 es.	 Me	 quieren.	 Me	 quieren	 en	 casa.	 Se
alegraron	 de	 oírme	 y	 de	 saber	 que	 estoy	 bien.	 Y	 no	 hubo	 recriminaciones,	 ni	 me
regañaron,	ni	me	hicieron	un	sermón	ni	nada	de	nada.	Es	raro	que	cada	vez	que	me
ocurre	 algo	 papá	 lo	 deje	 todo	 y	 corra	 a	 mi	 encuentro.	 Creo	 que	 si	 estuviera
efectuando	 una	misión	 de	 paz	 que	 afectase	 a	 toda	 la	 humanidad	 y	 al	 universo,	 la
dejaría	 por	 mí.	 ¡Me	 quiere!	 ¡Me	 quiere!	 ¡Me	 quiere	 de	 verdad!	 Ojalá	 pudiera	 yo
amarle	a	él.	No	sé	cómo	he	podido	tratar	a	mi	familia	como	la	he	tratado.	Pero	voy	a
renunciar	a	 todo	por	ellos.	Se	acabó	toda	esta	mierda.	Ni	siquiera	voy	a	hablar,	o	a
pensar	sobre	ello.	Voy	a	dedicar	el	resto	de	mi	vida	a	tratar	de	complacerles.

Querido	Diario:

No	podía	dormir	y	por	eso	he	estado	deambulando	por	las	calles.	Tengo	un	aspecto
muy	grave	porque	no	quiero	que	mis	padres	me	encuentren	rara	cuando	lleguen.	He
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recogido	 mi	 pelo	 en	 una	 cola	 de	 caballo,	 y	 he	 cambiado	 mi	 ropa	 con	 la	 de	 una
muchacha,	la	más	conservadora	que	hallé;	también	me	he	calzado	un	par	de	zapatillas
de	tenis	que	encontré	en	el	arroyo.	Al	principio,	los	muchachos	con	quienes	hablé	en
la	cafetería	se	notaban	algo	cohibidos	a	causa	de	mi	aspecto,	pero	cuando	les	dije	que
había	llamado	a	mi	familia	para	que	me	llevaran	a	casa,	todos	parecieron	contentos.

Parece	inconcebible	que	durante	el	tiempo	que	Chris	y	yo	estuvimos	en	Berkeley
no	 llegásemos	 a	 saber	 nada	 sobre	 ninguno	 de	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 que
tratamos.	 Fue,	 sencillamente,	 un	 gran	 lavadero	 público	 donde	 se	 despellejaba	 y	 se
demolía	 todo	 y	 a	 todos.	 Esta	 noche	me	 han	 hablado	 de	Mike	 y	Marie,	 de	Heidi	 y
Lilac	 y	 muchos	 más.	 Probablemente	 utilizaré	 el	 resto	 de	 las	 páginas	 para	 escribir
sobre	 ello	 y	 eso	 será	 bueno	 porque	 cuando	 llegue	 a	 casa	 quiero	 un	 libro	 nuevo	 y
limpio.	Tú,	querido	Diario,	 serás	mi	pasado.	El	que	compraré	cuando	 llegue	a	casa
será	mi	futuro.	De	modo	que	ahora	debo	darme	prisa	y	escribir	sobre	la	gente	que	he
conocido	 esta	 noche.	 Me	 extraña	 enormemente	 que	 tantos	 padres	 y	 muchachos
tengan	 tantos	 disgustos	 con	 el	 asunto	 de	 su	 pelo.	Mis	 padres	 siempre	 me	 estaban
pinchando	 a	 causa	 del	 mío.	 Querían	 que	 me	 lo	 recogiera	 o	 me	 lo	 cortase,	 que	 lo
apartara	de	la	cara.	A	veces	pienso	que	éste	fue	el	mayor	obstáculo	entre	ellos	y	yo.
Conocí	a	Mike	en	la	cafetería	y,	tras	explicarle	cuál	era	mi	situación	y	mi	curiosidad
sobre	los	motivos	de	tantas	fugas	de	jóvenes,	se	volvió	muy	comunicativo	y	me	dijo
que	el	pelo	había	sido	también	uno	de	sus	problemas.	Su	padre	llegó	a	enfadarse	tanto
que	en	dos	ocasiones	le	hizo	rapar	a	la	fuerza	la	cabeza	y	las	patillas.	Mike	dijo	que
sus	 padres	 le	 arrebataban	 su	 libertad	 y	 su	 poder	 de	 decisión.	 Lo	 estaban
deshumanizando,	mecanizando,	moldeándolo	a	la	fuerza	como	a	su	padre.

Ni	 siquiera	 le	 permitían	 elegir	 las	 clases	que	debía	 tomar	 en	 el	 liceo.	Él	 quería
estudiar	 arte,	 pero	 sus	 padres	 dijeron	 que	 sólo	 los	 golfos	 y	 los	 pusilánimes	 eran
artistas.	Acabó	abandonando	la	casa	para	preservar	su	personalidad	y	su	sano	juicio.
Entonces	 le	 hablé	 a	 Mike	 sobre	 el	 sacerdote	 que	 encontré	 en	 la	 iglesia	 y	 de	 sus
esfuerzos	por	lograr	un	nuevo	compromiso	entre	mis	padres	y	yo.	Espero	que	él	vaya
también	a	verlo.

Después	hablé	con	Alicia,	a	quien	encontré,	drogada,	sentada	en	el	bordillo	de	la
acera.	Ella	ignoraba	si	había	huido	de	algo	o	si	escapé	para	hacer	algo,	pero	reconoció
que,	en	el	fondo	de	su	alma,	quería	volver	a	su	casa.

Con	 los	 otros	 que	 hablé	 —aquellos	 que	 tenían	 casa—,	 parecían	 deseosos	 de
volver,	pero	tenían	la	sensación	de	que	no	podrían,	ya	que	ello	suponía	renunciar	a	su
identidad.	 Me	 hicieron	 pensar	 en	 esos	 centenares	 de	 miles	 de	 muchachos	 y
muchachas	 que	 abandonaron	 a	 sus	 familias	 y	 deambulan	 de	 un	 lugar	 a	 otro.	 ¿De
dónde	 salieron?	 ¿Dónde	 consiguen	 un	 techo	 cada	 noche?	 La	 mayoría	 carece	 de
dinero	y	ya	no	tiene	adónde	ir.

Creo	 que	 cuando	 vuelva	 al	 liceo	 me	 dedicaré	 a	 orientar	 niño.	 O	 quizá	 fuese
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preferible	hacerme	psicóloga.	Al	menos	podría	comprender	en	qué	situación	están	los
muchachos	y	ayudar	a	compensar	el	mal	causado	a	mi	familia,	a	repararlo.	Tal	vez	ha
sido	bueno	sufrir	tanto,	pues	eso	me	hará	más	comprensiva	y	tolerante	con	el	resto	de
la	humanidad.

¡Oh,	 querido,	 maravilloso,	 fiel	 y	 amistoso	 Diario	 mío!:	 esto	 es	 lo	 que	 haré,
exactamente.	Dedicaré	el	resto	de	mi	vida	a	ayudar	a	 la	gente	como	yo.	¡Me	siento
tan	buena	y	dichosa!	Por	 fin	 tengo	algo	que	hacer	por	el	 resto	de	mi	existencia.	Se
acabaron	las	drogas.	Sólo	probé	lo	más	fuerte	unas	cuantas	veces	y	no	me	gusta.	No
me	gusta	ninguna.	He	roto	con	todo	el	asunto.

Absolutamente,	completamente.	Por	los	siglos	de	los	siglos.

Más	tarde

Acabo	de	leer	lo	que	escribí	en	las	ultimas	semanas	y	estoy	anegada	en	mis	propias
lágrimas;	ahogada,	sumergida,	inundada,	aplastada.	He	mentido.	Todo	lo	que	cuento
es	 una	 vil,	 amarga,	 maldita	 mentira.	 Nunca	 pude	 haber	 escrito	 cosas	 semejantes.
Jamás	pude	hacer	cosas	como	las	que	describo.	Debió	de	ser	otra	persona.	Tiene	que
haber	sido	alguien	distinto.	Alguien	malvado,	 tonto	y	degenerado	que	habrá	escrito
en	mi	libro	usurpando	mi	vida.	Si,	debió	de	ser	así.	Tuvo	que	ser	así.	Pero	mientras
escribo	sé	que	estoy	diciendo	una	mentira	todavía	más	gorda.	O	tal	vez	no.	¿Se	habrá
lesionado	mi	 cerebro?	 ¿Ha	 sido	 una	 pesadilla	 con	 visos	 de	 realidad?	 Creo	 que	 he
mezclado	cosas	ciertas	con	otras	que	no	lo	son.	No	todo	puede	ser	verdad.	Debo	de
estar	loca.

Me	 he	 estado	 lamentando	 hasta	 quedar	 deshidratada,	 pero	 llamarme	 idiota
perdida...,	 considerarme	 un	 ser	 despreciable,	 mendicante,	 inservible,	 miserable,
mezquino,	 ruin,	 lamentable,	 acabado,	 atormentado,	 afligido,	 flojo,	 desprestigiado,
tampoco	me	ayudará	en	nada.	Tengo	dos	opciones:	suicidarme	o	tratar	de	corregir	mi
vida	ayudando	a	los	demás.

Éste	 es	 el	 camino	 que	 he	 de	 tomar,	 pues	 no	 debo	 causar	 a	 mi	 familia	 ningún
sufrimiento	más.	Es	 todo	 lo	que	puedo	decir,	querido	Diario,	aparte	de	que	 te	amo,
amo	la	vida	y	amo	a	Dios.	Oh,	si,	amo	todo	esto,	de	verdad.
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Segundo	diario

6	de	Abril

Es	algo	maravilloso	empezar	una	nueva	vida	y	un	nuevo	Diario.	Es	primavera.	Estoy
en	casa	de	nuevo,	con	mi	familia.	Los	abuelos	vendrán	para	otra	reunión	con	la	hija
pródiga.	Tim	y	AIex	son	los	de	siempre	y	nada	podía	ser	mejor.	No	recuerdo	quién
escribió	aquello	de	«Dios	está	en	su	cielo	y	en	el	mundo	todo	marcha	bien»,	pero	es
exactamente	lo	que	yo	siento.

Quien	 haya	 necesitado	 desesperadamente	 volver	 a	 su	 hogar	 sabe	 la	 impresión
tremenda	que	se	siente	al	acostarse	en	su	propia	casa.	Mi	almohada.	Mi	colchón.	Mi
viejo	espejo	de	mango	de	plata.	Todo	parece	tan	permanente,	tan	añejo	y	nuevo	a	la
vez.	Pero	me	pregunto	si	volveré	a	sentirme	algún	día	nueva,	otra	vez.	¿No	pasaré	el
resto	de	mi	vida	sintiéndome	como	una	enfermedad	errante?

Cuando	ejerza	de	psicóloga	trataré	de	convencer	a	los	muchachos	de	que	meterse
en	 drogas	 es,	 sencillamente,	 caer	 en	 una	 pocilga.	 Claro	 que	 es	 fantástico	 hacer	 un
«viaje»,	nunca	seré	capaz	de	negarlo.	Es	excitante,	y	multicolor	y	peligroso,	pero	no
vale	lo	que	cuesta.	Sencillamente,	no	lo	vale.	Cada	día	tendré	miedo	de	despertarme
para	yerme	convertida	en	lo	que	no	quiero	ser.	Tendré	que	combatirlo	cada	día	de	mi
vida,	 y	 espero	 que	Dios	me	 ayude.	 Espero	 no	 haber	 destruido	 la	 existencia	 de	 los
míos	volviendo	a	casa.	Espero	que	Tim	y	Alex	no	estarían	mejor	sin	mi	presencia.

7	de	Abril

Hoy,	 Tim	 y	 yo	 hemos	 dado	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 parque.	 Le	 hablé	 honradamente
sobre	las	drogas,	después	de	todo,	tiene	trece	años	y	conoce	muchachos	del	liceo	que
fuman	«hierba».	Por	supuesto,	no	le	conté	detalles	particulares	sobre	mi	pasado,	pero
discutimos	 de	 cosas	 importantes	 en	 la	 vida,	 tales	 como	 la	 religión,	 Dios,	 nuestros
padres,	el	 futuro,	 la	guerra	y	 todas	esas	cosas	de	que	hablan	los	muchachos	cuando
están	drogados.

Fue	distinto	comentándolas	con	Tim;	fue	hermoso.	Tim	tiene	un	concepto	de	 la
vida	claro,	decente	y	honorable.	Me	alegra	que	sea	mi	hermano.

Estoy	 orgullosa	 de	 que	 sea	mi	 hermano.	Me	 satisface	 que	me	 vean	 a	 su	 lado.
Estoy	segura	de	que	para	él	resulta	embarazoso,	pues	todo	el	mundo	sabe	que	fui	una
ruina	y	me	escapé	de	casa.	¡Cómo	he	enredado	mi	vida!

Tim	y	yo	nos	entendemos,	y	dice	que	puede	servir	de	puente	entre	papá	y	mamá	y
yo	misma.	Es	muy	 tolerante	y	 trata	de	ver	 las	 cosas	desde	el	punto	de	vista	de	 los
padres.	Verdaderamente,	es	una	persona	muy	especial.	Me	pregunto	hasta	qué	punto
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no	 seré	 yo	 responsable	 de	 su	madurez.	 Sé	 que	 debe	 de	 haber	 reflexionado	mucho
mientras	 yo	 anduve	 perdida	 por	 ahí	 y	mamá	 y	 papá	 enloquecían	 de	 preocupación,
miedo	y	angustia.	¡Ah,	diablos,	qué	idiota	he	sido!

8	de	Abril

Hoy	llegaron	los	abuelos.	Fuimos	a	recibirlos	al	aeropuerto	y	lloré	a	mares.
Han	envejecido	mucho	y	sé	que,	en	gran	parte,	por	culpa	mía.	El	abuelo	tiene	el

pelo	totalmente	gris,	y	el	rostro	de	la	abuela	está	surcado	de	profundas	arrugas	que	no
estaban	 la	última	vez	que	 la	vi.	 ¡Cuántos	estragos	he	causado	en	un	mes!	Ya	en	el
coche,	camino	de	casa,	el	abuelo	me	rascó	 la	espalda	como	solía	hacerlo	siendo	yo
niña,	 y	 me	 murmuró	 al	 oído	 que	 debía	 olvidarme	 de	 mí	 misma.	 Es	 un	 hombre
estupendo	 y	 trataré	 de	 seguir	 su	 consejo,	 aun	 sabiendo	 que	 no	 será	 fácil.	 Debo
intentar	que,	de	nuevo,	estén	orgullosos	de	mí.

Más	tarde

No	podía	dormir	y	me	levanté	de	la	cama	para	dar	una	vuelta	en	torno	a	la	casa.	La
gata	 de	 Alex	 acababa	 de	 parir	 un	montón	 de	 gatitos	 y	me	 senté	 en	 el	 portal	 para
observarlos.	 ¡Fue	una	 revelación!	 ¡Sin	drogas!	Sin	nada	más	que	unos	gatitos	cuya
piel	es	el	compendio	de	todas	las	suavidades	del	mundo.	Tan	suave	que	cerrando	los
ojos	 ni	 siquiera	 estaba	 segura	 de	 tocarla.	 Tomé	 el	 más	 pequeño	 en	mis	manos,	 el
gatito	llamado	Felicidad,	y	lo	acerqué	a	mi	oreja;	noté	el	calor	de	su	menudo	cuerpo	y
escuché	su	 increíble	ronroneo.	Luego	trató	de	arrullarme	la	oreja	y	 lo	que	sentí	 fue
tan	grande	que	pensé	que	iba	a	abrirme	de	par	en	par.	Fue	mejor	que	un

«viaje»,	 mil	 veces,	 un	 millón,	 un	 trillón	 de	 veces	 mejor.	 Estas	 son	 cosas
auténticas.	 La	 suavidad	 no	 era	 ninguna	 alucinación;	 los	 rumores	 de	 la	 noche,	 los
coches	silbando	veloces,	 los	grillos...	Y	allí	estaba	yo,	de	verdad,	 lo	escuchaba	y	lo
oía,	lo	veía	y	lo	sentía	y	así	quiero	sentir	siempre	la	vida.

Y	así	será.

9	de	Abril

Hoy	 retorné	 al	 liceo	 e	 inmediatamente	 fui	 convocada	 al	 despacho	 del	 director.	Me
dijo	que	tenía	informes	sobre	mi	comportamiento,	que	yo	era	un	ejemplo	lamentable
de	muchacha	norteamericana.	Añadió,	seguidamente,	que	soy	egoísta,	indisciplinada,
inmadura	y	que	no	me	toleraría	ninguna	de	estas	actitudes.	Luego	me	facturó	a	clase
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como	se	arroja	un	desperdicio	al	cubo	de	la	basura.	¡Qué	bruto!
Si	alguna	vez	dudé	entre	estudiar	psicología,	orientación	de	jóvenes	u	otra	cosa,

debo	 decir	 ahora	 que	 ya	 no	 dudo.	 Los	 muchachos	 necesitan	 comprensión,	 ser
escuchados,	ser	atendidos	como	individuos.	 ¡Me	necesitan!	La	generación	siguiente
me	necesita.	Y	ese	pobre	hombre,	estúpido	e	idiota,	que	probablemente	ha	echado	a
centenares	de	muchachos	del	liceo,	me	ha	retado;	puede	que	todavía	ahuyente	a	otros
muchachos,	 pero	 no	 a	 mi.	 Esta	 noche	 estudié	 cuatro	 horas	 y	 voy	 a	 echar	 mis
estúpidos	sesos	hasta	aprenderlo	todo.	Aunque	me	lleve	siete,	ocho	horas	cada	noche.
Hasta	la	próxima.

10	de	Abril

Ahora	 que	 tengo	un	 objetivo	me	 siento	mucho	más	 sólida.	De	hecho,	 cada	 día	me
encuentro	más	fuerte.	Tal	vez	incluso	podría	resistir	las	drogas,	en	vez	de	contenerme
como	hice	antes.

11	de	Abril

Querido	Diario:
No	 quiero	 escribir	 esto,	 pues	 en	 realidad	 lo	 único	 que	 deseo	 es	 borrarlo	 de	mi

mente	para	siempre,	pero	estoy	tan	aterrorizada	que,	acaso	diciéndotelo,	no	lo	vea	tan
terrible.	 Oh,	 Diario,	 ayúdame,	 por	 favor.	 Estoy	 asustada.	 Tan	 asustada,	 que	 mis
manos	están	pegajosas	y	tiemblo	de	pies	a	cabeza.

Supongo	 que	 he	 tenido	 una	 visión	 retrospectiva,	 pues	 estaba	 en	 mi	 cama,
planeando	el	cumpleaños	de	mamá,	pensando	en	lo	que	podría	hacer	para	darle	una
sorpresa,	 cuando	 mi	 mente	 se	 enturbió,	 se	 enmarañé	 por	 completo.	 No	 puedo
explicarlo,	pero	parecía	como	si	se	enrollara	hacia	atrás,	por	inercia	propia,	sin	que	yo
pudiera	hacer	nada	para	detenerla.	La	habitación	se	llenó	de	humo	y	me	creí	en	una
cámara	 de	 vapor.	Estábamos	 todos	 de	 pie,	 leyendo	 los	 anuncios	 de	 la	 ceremonia	 y
apostando	sobre	los	actos	sexuales	inconcebibles.	Y	empecé	a	reír.	Y	me	sentí	en	la
gloria.	Era	 la	persona	más	encopetada	del	mundo	y	miraba	a	 todos	por	 encima	del
hombro;	el	universo	era	un	extraño	conjunto	de	ángulos	y	sombras.

Luego,	súbitamente,	se	convirtió	todo	en	una	especie	de	filme	underground,	lento
y	perezoso,	y	la	luz	verdaderamente	irreal.	Muchachas	desnudas	bailaban	alrededor,
haciendo	ej	amor	con	las	estatuas.	Recuerdo	que	una	muchacha	pasaba	la	lengua	por
el	cuerpo	de	una	estatua,	y	ésta	vivificó	llevándose	la	muchacha	hacia	lo	más	alto	de
la	hierba	azul.	No	podía	ver	exactamente	lo	que	hacían,	pero	era	evidente	que	se	la
estaba	metiendo.	Sentí	el	sexo	 tan	 intensamente	que	quise	abrirme	paso	para	correr
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detrás	de	ellos.	Después	cambió	la	escena	y	me	vi	en	la	calle,	mendigando,	gritándole
a	 los	 turistas:	 «Poderosos	 entre	 todos	 los	 poderosos,	 ojalá	 esta	 noche	 tengáis	 un
momento	de	erotismo	con	vuestro	perro».

Luego	me	sentí	como	sosegada,	de	pie,	entre	las	luces	cambiantes	y	movedizas,
bajo	los	fanales.	Todo	daba	vueltas	a	mi	alrededor.	Yo	era	una	estrella	a	la	deriva,	un
cometa	surcando	el	firmamento,	brillando	en	el	cielo.	Cuando	finalmente	me	recobré,
estaba	tendida,	desnuda,	sobre	el	suelo.

Todavía	 no	 puedo	 creerlo.	 ¿Qué	 me	 pasa?	 Estaba	 en	 la	 cama,	 pensando	 en	 el
aniversario	de	mi	madre,	escuchando	música	cuando:	¡bam!

Tal	vez	no	 fuera	una	visión	 retrospectiva.	Acaso	esté	esquizofrénica.	Esto	suele
darse	con	frecuencia	en	los	adolescentes	que	pierden	contacto	con	la	realidad.	¿No	es
así?	Sea	lo	que	sea,	estoy	perdida.	Ni	siquiera	puedo	controlar	mi	mente.	Las	palabras
que	escribí	cuando	estaba	fuera	de	la	realidad	son	simplemente	líneas,	caminos	con
mucha	 escoria	 intercalada	 de	 símbolos.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer?	 Necesito	 hablar	 con
alguien.	 Realmente,	 desesperadamente,	 verdaderamente	 lo	 necesito.	 Oh,	 Dios,
ayúdame,	por	favor.	Tengo	tanto	miedo,	tanto	frío,	tanta	soledad.	Sólo	te	poseo	a	ti,
Diario	mío.	Tú	y	yo,	¡vaya	pareja!

Mas	tarde

He	 resuelto	 algunos	 problemas	 de	matemáticas	 e	 incluso	 he	 leído	 algunas	 páginas.
Por	 lo	menos,	 aun	 puedo	 leer.	 He	 aprendido	 unas	 líneas	 de	memoria	 y,	 ahora,	 mi
cerebro	parece	 funcionar	bien.	También	hice	ejercicio	y	creo	 tener	el	control	de	mi
cuerpo.	 Pero	 desearía	 hablar	 con	 alguien,	 alguien	 que	 sepa	 lo	 que	 pasa	 y	 lo	 que
pasará.	 Pero	 no	 tengo	 nadie	 a	 quien	 hablarle	 así,	 de	 modo	 que	 deberé	 olvidarlo.
Olvidar,	 olvidar,	 olvidar	 y	 no	mirar	 atrás.	Miraré	 hacia	 adelante,	 hacia	 la	 fiesta	 de
cumpleaños	de	mamá.	Tal	vez	pueda	conseguir	que	Tim	y	Alex	la	lleven	al	cine,	a	la
sesión	matinal,	 y	 cuando	 llegue	 a	 casa	 se	 encuentre	preparada	una	magnífica	 cena.
Me	haré	a	la	idea	de	que	todo	ha	sido	una	pesadilla	y	lo	olvidaré.	Por	favor,	Dios	mío,
deja	que	lo	olvide	y	no	permitas	que	ocurra	otra	vez.	Te	lo	ruego,	te	lo	ruego,	te	lo
ruego...

12	de	Abril

Hoy	he	estado	 tan	ocupada	que	ni	una	 sola	vez	he	pensado	en	ello.	Creo	que	para
mañana	me	peinaré	al	gusto	de	mamá.	Esto	la	haría	dichosa.
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13	de	Abril

Ha	sido	un	aniversario	maravilloso.	Tim	y	Alex	llevaron	a	mamá	a	una	sesión	de	cine
de	la	tarde	y	la	película	le	gustó	más	que	a	ellos.	Papá	tuvo	que	trabajar	hasta	muy
tarde	en	su	despacho,	y	me	alegré,	pues	si	él	hubiese	estado	en	la	cocina	me	habría
sentido	cohibida,	no	hubiese	dado	pie	con	bola,	pero	todo	salió	admirablemente.	La
cocina	 tenía	 un	 aspecto	 como	 el	 de	 esas	 que	 salen	 en	 la	 revista	Better	Homes	 and
Garden's,	sólo	que	mejor,	pues	olía	bien.	Los	espárragos	eran	magníficos	y	tiernos	y
los	 pasteles	 exactamente	 como	 los	 habría	 hecho	 la	 abuela.	 La	 verdad	 es	 que	 me
habría	gustado	que	hubiese	 estado	 con	nosotros,	 se	habría	 sentido	orgullosa	de	mí.
Tomamos	un	cóctel	de	fruta	fresca,	ensalada	de	lechuga	con	tiras	de	tocino	fino,	que
tal	vez	estaba	demasiado	marchita,	pero	todo	el	mundo	fingió	no	darse	cuenta.	Papá
bromeó	conmigo	y	aseguró	que	no	le	extrañaría	que	un	día	me	convirtiera	en	la	buena
esposa	de	algún	buen	joven.	Espero	que	no	haya	visto	las	lágrimas	que	había	en	mis
ojos,	pues	lo	anhelo	tanto,	¡tanto!

Como	postre	comimos	helado	de	pera	con	melocotones	helados,	y	esto	sí	que	fue
maravilloso,	 particularmente	 por	 ser	 la	 primera	 comida	 completa	 enteramente
preparada	por	mí.	Alex	 le	había	hecho	a	mamá	un	platito	de	cerámica	en	 forma	de
mano,	la	mano	de	mamá.	Es	realmente	encantador	pues,	con	ayuda	de	su	maestra	en
los	boy	scouts,	lo	hizo	ella	sin	que	mamá	lo	supiera.	Antes	yo	tenía	un	poco	de	celos
de	Alex,	 y	 supongo	que	me	 comporté	 con	 hostilidad	 hacia	 ella	 aunque	 la	 quisiera.
Pero	ahora	las	cosas	son	distintas.	Verdaderamente,	siento	crecer	en	mí	algo	nuevo,
maravilloso	y	fascinante.	¿No	será	lo	que	llaman	amor	extra	hacia	cada	criatura	que
nace?

¡Oh,	cómo	desearía	que	algún	día	alguien	quisiera	casarse	conmigo!

14	de	Abril

Esta	mañana	me	levanté	temprano	para	bañarme	sin	prisas,	antes	de	que	Tim	y	Alex
empezasen	 a	 golpear	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Fue	 magnífico.	 Me	 encanta	 ir
despacio	y	disfrutar	de	la	vida.	Después	de	depilarme	las	piernas	y	axilas	contemplé
mi	cuerpo	críticamente	por	primera	vez	en	mi	vida.	Es	un	cuerpo	agradable,	pero	de
pechos	pequeños.

¿No	mejoraría	 haciendo	 ejercicio?	 Pero	 entonces	 tendría	miedo	 de	 parecer	 una
vaca	 lechera.	Estoy	contenta	de	 ser	una	muchacha,	 incluso	me	gusta	 tener	 la	 regla.
Creo	que	nunca	quise	ser	un	muchacho;	muchas	muchachas	desearían	serlo,	pero	yo
no.	Es	difícil	creer	que	llegué	a	tal	punto	de	perdición	que	ni	siquiera	supe	lo	que	era.
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Oh,	 cómo	desearía	borrar	 este	podrido	pasado.	Sé	que	 el	 abuelo	 tiene	 razón.	Debo
perdonar	y	olvidar,	pero	no	puedo.	Sencillamente,	no	puedo.	Cuando	estoy	pensando
las	 cosas	más	 agradables	 aparece	 el	 feo	 y	 negro	 pasado,	 irrumpiendo	 en	mi	mente
como	una	pesadilla.	Y	mi	jornada	queda	hecha	polvo.

(?)

¿Sabes	qué,	Diario?	Tu	genial	amiga	ha	salido	bien	en	un	examen	de	 inglés.	Lo	sé
porque	ha	sido	fácil	y	creo	haberlo	hecho	tan	perfecto	como	en	matemáticas.	Puede
que	se	me	hayan	escapado	dos	O	tres	cosas,	pero	estoy	segura	de	que	no	han	habido
más.	¿No	es	estimulante?

19	de	Abril

¡Ya	empezamos	otra	vez!	Me	encontré	con	Jan	en	el	centro	y	me	invitó	a	una	fiesta
para	 esta	 noche.	Ninguno	 de	 los	muchachos	 cree	 que	 vaya	 a	 quedarme	 al	margen,
piensan	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 han	 estado	 metidos	 son,	 sencillamente,	 más
cautelosos	y	discretos.	Cuando	le	contesté	a	Jan:	«No,	gracias»,	se	limitó	a	sonreír.	Y
me	 produjo	 un	 miedo	 mortal.	 No	 dijo	 ni	 una	 palabra,	 sólo	 me	 sonrió,	 como
diciéndome:

«Sabemos	que	volverás».	Y	yo	espero	que	no.	Verdaderamente,	espero	que	no.

21	de	Abril

George	se	limité	a	saludarme	con	un	«hola»	muy	frío.	Es	totalmente	evidente	que	está
en	 la	buena	vía	y	no	quiere	ningún	 trato	con	drogadictas.	Todos	 los	muchachos	del
liceo	saben	quién	es	quién,	y	yo	deseo	codearme	con	los	que	van	por	el	buen	camino,
aunque	ignoro	cómo	lo	conseguiré	con	la	reputación	que	me	han	colgado.	No	podría
decírselo	 ni	 a	 mamá	 ni	 a	 papá,	 pero,	 verdaderamente,	 me	 encantaría	 salir	 con
muchachos.	No	me	refiero	a	la	pandilla	de	la	marihuana,	sino	con	muchachos	bien.
Me	gustaría	que	un	muchacho	me	abrazara	en	el	cine.

Pero	¿cómo	salir	con	muchachos	serios?	Todo	el	mundo	sabe	que	sexo	y	droga
van	juntos	y,	por	lo	que	a	mí	se	refiere,	considero	a	esa	pandilla	como	unos	leprosos,
y	así	 lo	creen	 los	muchachos	serios.	Lo	 triste	es	que	 todavía	me	consideran	una	de
aquellos,	y	me	imagino	que	siempre	será	así.	Es	extraño	que	haya	hecho	tanta	vida
sexual	y	me	sienta	como	si	no	lo	hubiese	hecho	en	absoluto.	Sin	embargo,	quiero	que
alguien	 sea	 bueno	 conmigo,	 me	 acompañe	 a	 casa,	 me	 bese	 dándome	 las	 buenas

www.lectulandia.com	-	Página	74



noches.	¡Qué	risa!	Perdóname,	Diario.	¡Hago	tantos	esfuerzos	por	ver	las	cosas	desde
un	ángulo	positivo!	Pero	no	puedo.	No	puedo.	Eres	el	único	a	quien	abro	mi	alma.
Quiero	salir,	y	estallar,	y	reventarlo	todo	de	nuevo.	Pero	en	el	interior	me	siento	vieja,
y	dura,	y	probablemente	responsable	de	que	haya	hoy	tantos	escolares	drogándose	y
haciendo	 que	 se	 droguen	 otros	 a	 su	 alrededor.	 ¿Me	 lo	 perdonará	Dios	 alguna	 vez?
¿Querrá	perdonármelo?

Será	 mejor	 que	 tome	 un	 baño	 antes	 de	 que	 mis	 padres	 oigan	 estos	 estúpidos,
insensatos	sollozos	que	no	puedo	controlar.

A	ti,	gracias	por	escucharme.

24	de	Abril

Los	 muchachos	 han	 empezado	 a	 importunarme.	 Hoy,	 en	 dos	 ocasiones,	 Jan	 me
abordé	en	el	salón	y	me	llamó	«María,	la	Pura»	y	«Mosquita	muerta».	Pero	hizo	¡m
acto.	 Esta	 vez	me	 afectó	 de	 verdad	 y	 comienzo	 a	 sentirme	 tan	 decaída	 que	 voy	 a
pedirle	a	mamá	y	a	papá	que	me	trasladen	a	otro	liceo.	El	problema	es	adónde	ir	para
que	nadie	se	entere	de	quién	soy.	¿Y	cómo	decírselo	todo	a	mis	padres	para	que	me
cambien?	No	 lo	 sé,	 realmente	no	 sé	qué	voy	a	hacer.	 Incluso	he	 empezado	a	 rezar
todas	 las	 noches,	 como	 solfa	 hacerlo	 de	 pequeña,	 pero	 ahora	 no	 me	 limito	 a
pronunciar	palabras.

Suplico,	imploro...
Buenas	noches,	Diario.

27	de	Abril

Es	 terrible	 no	 tener	 una	 amiga.	 ¡Estoy	 tan	 sola!	 Creo	 que	 es	 peor	 hacia	 el	 fin	 de
semana	que	a	principios,	pero,	no	sé,	todos	los	días	son	bastante	malos.

28	de	Abril

Hoy	 me	 han	 devuelto	 algunos	 de	 mis	 ejercicios	 escolares	 y	 no	 tengo	 ninguna
puntuación	inferior	a	5.	He	empezado	un	fichero	estadístico	sobre	juventud	y	droga.
Algún	día	hablaré	de	ello,	cuando	no	tenga	que	pasar	cada	minuto	estudiando.

1	de	Mayo

El	 abuelo	 ha	 tenido	 un	 ataque	 de	 corazón.	Ocurrió	 durante	 la	 noche	 y	mis	 padres
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toman	esta	 tarde	el	avión	para	 ir	a	verle.	Cuando	salgamos	del	 liceo	habrán	partido
ya.	¡Qué	buenos	son!	Lo	que	más	les	preocupaba	era	tener	que	dejarme.	Estoy	segura
de	que	saben	lo	sola	y	frustrada	que	me	encuentro,	y	que,	en	el	fondo,	sufren	tanto
por	mí	como	yo	por	el	abuelo.

Antes	 pensaba	 que	 la	 única	 que	 sentía	 las	 cosas	 era	 yo,	 pero	 realmente	 no	 soy
sino	 una	 parte	 infinitamente	 pequeña	 de	 la	 humanidad	 que	 sufre.	 Es	 bueno	 que	 la
gente	sangre	por	dentro,	de	lo	contrario,	nuestro	planeta	estaría	empapado	de	sangre.

Qué	sola	se	quedará	la	abuela	si	muere	el	abuelo!	No	puedo	imaginármela	sin	él.
Sería	 como	 partir	 una	 persona	 en	 dos.	 Viejo	 y	 dulce	 abuelo	 solía	 llamarme	 su
«General	de	Cinco	Estrellas».	Pienso	escribirle	antes	de	ir	al	liceo	y	firmaré	mi	carta:
«El	General	 de	 Cinco	 Estrellas»	 del	 abuelo.	 Nadie	 sabrá	 de	 qué	 hablo,	 pero	 él	 sí.
Hasta	ahora.

Acaba	de	 llamar	papá	para	 saber	 si	 estamos	bien	y	decirnos	que	 el	 abuelo	 está
peor.	Su	estado	es	comatoso	y	todos	estamos	muy	conmovidos,	particularmente	Alex.
Cuando	 la	 acosté	 le	 di	 un	beso,	 como	 suele	 dárselo	mamá,	 y	 entonces	me	pidió	 si
podría	dormir	en	mi	cama,	conmigo,	para	no	asustarse	de	noche	¿Qué	decirle	a	quien,
como	nosotras,	está	tan	afligida	por	dentro?

Luego	me	fui	al	cuarto	de	Tim	y	le	di	las	buenas	noches	con	un	beso.
También	 está	 muy	 impresionado,	 y	 creo	 que	 andamos	 todos	 muy	 deprimidos,

incluso	papá.

4	de	Mayo

Tim,	Alex	y	yo	nos	 levantamos	a	 la	misma	hora,	arreglamos	nuestras	habitaciones,
preparamos	los	desayunos	y	fregamos	la	vajilla	juntos.

Somos	realmente	eficientes,	aunque	no	lo	creas.
Debo	 irme	 al	 liceo,	 pero	 escribiré	 más	 esta	 noche,	 si	 no	 ocurre	 algo	 gordo	 o

trágico.

Las	21.50

Llamó	papá,	pero	 las	cosas	siguen	 igual.	El	abuelo	está	algo	peor,	pero	resistiendo.
No	 puede	 decir	 todavía	 cómo	 saldrá	 de	 ésta.	No	 obstante	 parece	 que	 su	 estado	 es
crítico.	Alex	se	me	agarró	al	cuello	y	 lloró;	yo	 también	 tengo	ganas	de	hacerlo.	La
casa,	sin	papá	ni	mamá,	se	ve	enorme,	solitaria	y	callada.

5	de	Mayo
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El	abuelo	murió	durante	la	noche.	Pasado	mañana,	el	doctor	,	de	la	universidad,	nos
llevará	a	1,	Alex	y	a	mi	al	aeropuerto,	para	asistir	al	funeral.	Parece	increíble	que	no
vaya	a	ver	más	al	abuelo.	¿Qué	le	habrá	pasado?	Espero	que	no	tenga	que	verlo	así,
frío	 y	 muerto.	 No	 puedo	 concebir	 que	 el	 cuerpo	 del	 abuelo	 sea	 devorado	 por	 los
gusanos.	 No	 puedo	 soportar	 la	 idea.	 Quizás	 el	 líquido	 que	 usan	 para	 embalsamar
permita	a	un	cuerpo	convertirse	en	polvo.	Ojalá	sea	así.

8	de	Mayo

No	 podía	 creer	 que	 aquello	 dentro	 del	 ataúd	 era	 el	 abuelo.	 Un	 simple	 esqueleto
agotado	y	cubierto	de	pellejo.	He	visto	ranas,	pájaros,	lagartos	y	pollos	muertos,	pero
esto	ha	sido	terrible.	Parecía	irreal.	Casi	como	un	mal

«viaje».	Estoy	 contenta	 de	 no	haberme	 atascado	 en	ninguno,	 aunque	 si	 hubiera
fallado	el	primero	tal	vez	no	habría	habido	otro.	En	este	sentido,	ojalá	hubiese	salido
mal.	 La	 abuela	 estaba	 tranquila	 y	 cariñosa.	 Pasé	 una	 mano	 por	 encima	 de	 mis
hombros	y	otra	por	los	de	Alex.	Valerosa	y	animosa	abuela,	ni	siquiera	lloró	durante
el	 largo,	 larguísimo	 funeral.	 Se	 quedó	 allí,	 sentada,	 con	 la	 cabeza	 gacha.	 Era	 algo
insólito,	casi	irreal,	pues	tuve	la	sensación	de	que	el	abuelo	estaba	a	su	lado.

Más	tarde	lo	comenté	con	Tim	y	él	tuvo	la	misma	impresión.
Lo	peor	fue	cuando	bajaron	el	cuerpo	del	abuelo	a	la	fosa.	Realmente	fue	lo	peor

de	este	mundo.	Alexandria	y	yo	llorábamos,	aunque	nadie	más	llorase	en	la	familia.
Traté	de	ser	tan	fuerte	y	de	controlarme	como	ellos,	pero	no	pude.	Mamá,	papá	y	la
abuela	se	secaban	los	ojos	de	vez	en	cuando,	Tim	sorbía	constantemente	sus	lágrimas,
y	Alex,	claro,	es	una	niña,	pero	yo	di	el	espectáculo,	como	siempre.

9	de	Mayo

Esta	 noche	 la	 abuela	 se	 viene	 con	 nosotros	 y	 se	 quedará	 en	 casa	 hasta	 el	 final	 del
curso	escolar.	Después	regresaré	aquí	con	ella	para	ayudarla	a	organizar	su	traslado	a
nuestra	casa,	ya	que	vivirá	allí	mientras	no	encuentre	un	pequeño	apartamento	que	no
le	quede	muy	lejos.

No	 recuerdo	 haber	 estado	 nunca	 tan	 cansada	 como	 ahora.	 No	 concibo	 cómo
puede	la	abuela	sostenerse	cuando	yo	apenas	consigo	moverme.

Todos	 tenemos	 un	 aspecto	 como	 si	 hubiésemos	 sufrido	 una	 enfermedad
interminable.	 Incluso	 la	 pequeña	Alex	 ya	 a	 rastras.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaremos	 en
adaptarnos	a	vivir	sin	nuestro	abuelo?	¿Volveremos	a	ser	los	de	antes?	¿Cómo	se	las
arreglará	 nuestra	 querida	 abuela?	 Cuando	 esté	 instalada	 en	 su	 nuevo	 apartamento
viviré	con	ella	a	menudo,	la	llevaré	al	cine,	daremos	largos	paseos,	y	cosas	así...

www.lectulandia.com	-	Página	77



12	de	Mayo

Esta	mañana,	al	mirar	por	la	ventana,	vi	puntas	de	hierba	verde	brotando	de	la	tierra,
y	 empecé	 a	 llorar	 de	 nuevo	 sin	 poder	 controlarme.	 Realmente,	 no	 comprendo	 la
resurrección.	No	puedo	imaginarme	el	cuerpo	del	abuelo	pudriéndose,	desmigándose,
descomponiéndose	y	regresando	a	nosotros.

Tampoco	 concibo	 que	 un	 pequeño	 bulbo	 de	 gladiolo,	marchito	 y	 reseco,	 pueda
florecer	 de	 nuevo.	 Supongo	 que	 Dios	 es	 capaz	 de	 reagrupar	 de	 nuevo	 átomos	 y
moléculas	de	los	cuerpos	si	un	bulbo	de	gladiolo,	que	ni	siquiera	tiene	cerebro,	puede
hacerlo.	 Esto	 me	 hace	 sentir	 mucho	 mejor	 y	 no	 sé	 cómo	 pude	 pensar	 que
comprendería	la	muerte	cuando	ni	siquiera	consigo	entender	lo	que	es	la	televisión	o
la	 electricidad,	 ni	 el	 sistema	 estereofónico.	La	 verdad	 es	 que	 comprendo	 tan	 pocas
cosas	que	ni	siquiera	sé	cómo	he	podido	existir.

Una	vez	leí	en	algún	sitio	que	el	hombre	utiliza	menos	de	la	décima	parte	de	su
capacidad	mental.	Imagínate	el	noventa	por	ciento	restante	pensando	acertadamente	y
utilizando	cada	particular	de	ese	pensamiento.

Sería,	sencillamente,	glorioso.	Imagínate	qué	planeta	perfecto	y	maravilloso	sería
el	nuestro	si	los	cerebros	fuesen	noventa	veces	más	eficientes	que	ahora.

14	de	Mayo

Anoche	tuve	una	pesadilla;	vi	el	cuerpo	del	abuelo	cubierto	de	gusanos	y	alimañas	y
pensé	 en	 lo	 que	me	 ocurriría	 si	 yo	muriera.	 Los	 gusanos	 no	 hacen	 distinción	 bajo
tierra.	Nada	 les	 importaría	que	yo	 sea	 joven,	 lozana,	de	carnes	 firmes	y	 tersas.	Por
suerte,	mamá	me	 oyó	 gemir,	 vino	 a	mi	 cuarto	 y	me	 ayudó	 a	 volver	 en	mí.	 Luego
bajamos	 y	me	 tomé	un	 vaso	 de	 leche	 caliente,	 pero	 yo	 estaba	 tiritando	 y	 no	 podía
decirle	 lo	que	había	pasado.	Estoy	segura	de	que	mamá	ha	creído	que	se	 trataba	de
algo	relacionado	con	los	días	que	estuve	fuera,	durante	mi	fuga;	pero	no	le	pude	decir
lo	que	era	porque	es	más	horrible.

Después	de	tomar	la	leche	seguía	tiritando	y	entonces	nos	calzamos	y	salimos	a
dar	una	vuelta.	 Incluso	 con	 la	 bata	 sobre	nuestra	 ropa	de	dormir,	 se	 notaba	 el	 frío.
Hablamos	de	un	sinfín	de	cosas,	de	la	posibilidad	de	que	yo	llegue	a	ser	una	asistenta
social	 o	 algo	 semejante,	 pues	 a	 mamá	 le	 gustaría	 mucho	 que	 yo	 ayudase	 a	 otros.
Verdaderamente	es	muy	comprensiva.	Todo	el	mundo	debería	tener	la	suerte	que	yo
tengo.

15	de	Mayo
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Me	 he	 esforzado	 por	 concentrarme	 en	 los	 estudios.	 Ignoraba	 que	 la	muerte	 pueda
arrebatarle	tanto	a	una	persona.	Me	siento	totalmente	vacía	y	cualquier	cosa	me	exige
gran	esfuerzo.

16	de	Mayo

Papá	me	ha	llevado	hoy	a	una	concentración	contra	la	guerra,	que	ha	tenido	lugar	en
la	universidad.	Está	muy	preocupado	e	impresionado	por	los	estudiantes	y	me	habló
como	si	yo	fuera	un	adulto.	Lo	disfruté	de	verdad.	A	papá	no	le	preocupan	tanto	los
estudiantes	militantes	con	los	cuales	dice	que	habría	que	ser	muy	severo—	como	los
muchachos	 que	 puedan	 ser	 influenciados	 por	 ideas	 erróneas.	 También	 a	 mí	 me
preocupan.

Y	también	lo	estoy	por	mí	misma.
Más	 tarde	fuimos	a	ver	al	doctor,	que	 también	se	ocupa	seriamente	de	 la	nueva

generación.	 Habló	 mucho	 de	 los	 jóvenes	 y	 de	 adónde	 van,	 luego	 sacó	 a	 relucir
algunas	 estadísticas	 que	me	 asombraron	 de	 verdad.	 Como	 hablaba	muy	 rápido,	 la
mitad	de	las	cosas	que	dijo	no	las	recuerdo,	pero	mencionó	que	cada	vez	eran	más	los
estudiantes	que	se	suicidaban	y	que	también	iban	en	aumento	los	que	lo	intentaban.
Las	 enfermedades	 venéreas	 han	 aumentado	 entre	 muchachos	 y	 muchachas	 de	 mi
edad,	y	cada	vez	son	más	numerosos	los	casos	de	muchachas	preñadas,	incluso	con	la
píldora.	 Dijo,	 además,	 que	 el	 crimen	 y	 las	 enfermedades	mentales	 han	 aumentado
vertiginosamente	entre	los	muchachos.	Esto	que	estaba	contando	era	más	grave	que
lo	anterior.

Al	salir	no	supe	si	sentirme	mejor	por	lo	que	yo	había	hecho,	pues	si	son	tantos
los	 que	 cayeron	 en	 lo	mismo,	 o	 en	 algo	 peor,	 entonces	 es	 que	 todos	 nos	 estamos
volviendo	locos.	Pero,	hablándote	sinceramente,	te	diré	que	no	creo	que	la	culpa	sea
de	los	muchachos	que	hacen	estas	porquerías,	al	menos	no	totalmente.	Los	adultos	no
parecen	 comportarse	 mejor.	 Es	 más,	 no	 conozco	 ninguna	 persona	 digna	 de	 ser
presidente,	a	excepción	de	papá,	quien	nunca	saldría	elegido	teniendo	una	hija	como
yo.

19	de	Mayo

Hoy	me	han	hecho	otra	faena.	Alguien	metió	una	colilla	de	«hierba»	en	mi	bolso	y
me	pegué	el	gran	susto.	Dejé	la	clase	siguiente,	tomé	un	taxi	y	corrí	al	despacho	de
papá.	No	comprendo	por	qué	no	pueden	dejarme	en	paz.

¿Por	 qué	mc	 importunan	 así?	 ¿Les	 pone	 nerviosos	mi	 existencia?	Creo	 que	 sí.
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Verdaderamente	 creo	 que	 tratan	 de	 borrarme	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 o	mandarme	 al
manicomio.	Es	como	si	hubiese	delatado	una	red	de	espionaje	gigantesca	y	no	se	me
permitiera	vivir	más.	Papá	dijo	que	debo	ser	fuerte	y	comportarme	como	un	adulto.
Me	 habló	 durante	 un	 buen	 rato	 y	 le	 agradezco	 todo	 su	 interés,	 pero	 sé	 que	 no
comprende	 mejor	 que	 yo	 los	 motivos	 que	 tienen	 ellos	 para	 atosigarme.	 Además,
ignora	lo	de	Richie,	lo	de	Lane	y	el	resto.	Dijo	que	toda	la	familia	me	respalda,	pero
¿para	 qué	me	 sirve	 si	 tengo	 en	 contra	 el	 resto	 del	mundo?	Es	 como	 la	muerte	 del
abuelo;	 todos	 lo	han	 sentido	 terriblemente,	 pero	nadie	pudo	 remediarlo,	 ni	 siquiera
yo.

20	de	Mayo

He	logrado	meterme	de	nuevo	en	el	engranaje	del	estudio,	y	esto	ayuda.
Por	lo	menos	distrae	mi	mente	de	lo	que	tú	ya	sabes.

21	de	Mayo

La	abuela	está	enferma,	pero	mamá	cree	que	es	agotamiento.	Ojalá,	pues	 tiene	mal
aspecto.	 Ah,	 olvidaba	 decirte	 que	 papá	 me	 ha	 conseguido	 una	 autorización	 para
servirme	 de	 la	 biblioteca	 de	 la	 universidad	 y	 hoy	 he	 ido	 por	 primera	 vez.	 Es	muy
divertido.	Me	sentí	sofisticada	y	muchos	muchachos	creen	que	soy	universitaria.	¿No
es	gracioso?

22	de	Mayo

Hoy	he	conocido	a	un	muchacho	en	la	biblioteca.	Se	llama	Joel	Reems	y	es	novato.
Estudiamos	juntos	y	luego	me	acompañó	al	despacho	de	papá.

Papá	 estaba	 ocupado	 y	 nos	 sentamos	 en	 la	 escalera	 de	 la	 entrada	 principal	 del
edificio	para	esperarlo.	Decidí	no	fingir	con	Joel,	decirle	la	verdad	sobre	mi	y	dejar
que	me	tomara	o	me	dejara	como	soy	(bueno,	casi	la	verdad).	Le	informé	que	tenía
dieciséis	años	y	privilegios	de	biblioteca	gracias	a	papá.

Es	un	muchacho	realmente	agradable,	se	limitó	a	reír	y	dijo	que	ya	estaba	bien,
puesto	 que	 tampoco	 era	 su	 intención	 pedirme	 que	 me	 case	 con	 él	 este	 semestre.
Cuando	 salió	 papá,	 se	 sentó	 un	 rato	 con	 nosotros	 y	 los	 tres	 hablamos	 como	 si	 nos
hubiésemos	conocido	de	siempre.	¡Algo	formidable	Antes	de	irse,	Joel	me	preguntó
cuándo	 volvería	 a	 estudiar	 y	 le	 contesté	 que	 paso	mis	 horas	 de	 asueto	 estudiando,
cosa	que	le	agradó.
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23	de	Mayo

Ah,	papá	querido,	supongo	que	debería	estar	rabiosa	contra	él,	pero	no	lo	estoy.	Fue	a
indagar	en	la	ficha	escolar	de	Joel	y	me	contó	lo	que	contiene.

Realmente,	me	 cayó	 como	una	 coz	 que	 papá	 ande	 fisgoneando	 en	 los	 archivos
para	 conseguir	 información	 que	me	 concierne.	De	 todos	modos,	 Joel	 es	 estudiante
adelantado,	 pues,	 con	 dieciocho	 años	 escasos,	 ya	 está	 en	 la	 universidad.	 Su	 padre
murió	y	su	madre	trabaja	en	una	fábrica;	Joel	trabaja	siete	horas	diarias	como	portero
en	el	liceo,	de	medianoche	a	las	siete	de	la	mañana.	Su	primera	clase	comienza	a	las
9,	los	lunes,	miércoles	y	viernes.	¡Qué	horario!

Papá	me	advirtió	que	no	debo	interferir	en	sus	estudios	y	le	dije	que	no	lo	haría.
Sin	embargo,	si	quiere	acompañarme	cada	tarde	—sábado	incluido—	de	la	biblioteca
al	despacho	de	papá	no	veo	en	qué	pueda	perjudicarle,	¿no?

Tarde

Joel	me	acompañé	al	despacho	de	papá,	y	fue	casi	como	una	salida	juntos.
Nuestras	palabras	 se	entremezclaban	y	 reímos	y	charlamos	al	unísono;	 fue	algo

caótico	y	encantador.	Joel	dijo	que	no	le	queda	mucho	tiempo	para	las	muchachas	y
que	no	comprende	cómo	puedo	saber	yo	tantas	cosas	de	él.

Le	contesté	que	las	mujeres	somos	más	perspicaces,	eso	es	todo.	Y
mañosas.

25	de	Mayo

Esta	 tarde	 Joel	me	 acompañé	 al	 despacho	 de	 papá	 otra	 vez,	 y	 a	 papá	 se	 le	 ocurría
invitarlo	mañana	a	cenar.	Mamá	no	tiene	inconveniente	y	sé	que	está	impaciente	por
conocerlo,	pues	papá	me	hace	muchas	bromas	sobre	él.

26	de	Mayo

Al	 salir	 del	 liceo	 corrí	 a	 casa	 y	 ayudé	 a	 mamá	 a	 hacer	 una	 limpieza	 como	 si
tuviéramos	 que	 recibir	 al	 Rey	 de	 Reyes.	 Me	 aseguré	 de	 que	 teníamos	 todos	 los
ingredientes	 necesarios	 para	 preparar	 los	 pastelillos	 de	 mi	 especialidad:	 rollos	 de
naranja.	Estoy	impaciente,	impaciente,	¡impaciente!
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Más	tarde

Acaba	de	irse	Joel	y	la	velada	ha	sido	fantástica.
No	sé	por	qué	lo	digo,	pues	pasó	la	mayor	parte	del	tiempo	hablando	con	papá.

Supongo	que	se	debe	al	hecho	de	haber	perdido	el	suyo	a	la	edad	de	siete	años	pero,
la	 verdad,	 se	 entienden	 de	 maravilla.	 Incluso	 Tim	 parecía	 fascinado	 viéndoles
conversar,	particularmente	cuando	se	referían	a	las	posibilidades	de	estudio	para	Joel.
Creo	que	Tim	empieza	a	pensar	ya	en	la	universidad.	¡Tan	pronto!

Mis	 pastelillos	 me	 salieron	 perfectos,	 incluso	 la	 abuela	 admitió	 que	 no	 podría
hacerlos	mejor,	y	Joel	 se	comió	siete.	 ¡Siete!	Y	dijo	que	si	hubieran	sobrado	se	 los
habría	 llevado	a	casa	para	el	desayuno.	Por	supuesto,	de	haber	sobrado	ni	 lo	habría
mencionado.	 Es	muy	 reservado.	 Pienso	 pedirle	 a	mamá	 que	me	 deje	 preparar	 una
hornada	y	que	Joel	los	recoja	en	el	despacho	de	papá.

29	de	Mayo

Oh,	Diario,	¿sabes	qué?,	papá	nos	ha	dado	una	noticia	maravillosa	a	la	hora	de	cenar,
y	lo	dijo	como	si	tal	cosa.	Se	propone	conseguir	una	beca	para	Joel.	Está	casi	seguro
de	lograrlo,	pero	habrá	que	esperar	un	tiempo	y	no	quiere	que	yo	se	lo	diga	mientras
no	esté	todo	resuelto.	Espero	poder	callarme	mientras	tanto.	No	soy	discreta.

P.S.:	En	el	liceo	las	cosas	parecen	ir	bien.	Nadie	me	habla,	pero	tampoco	nadie	me
molesta.	No	se	puede	tener	todo.

1	de	Junio

La	 casa	 de	mis	 abuelos	 ha	 sido	 vendida	 y	 han	 decidido	 que	 los	 nuevos	moradores
embalen	las	cosas	para	almacenarías	en	algún	depósito.

Cuando	 la	 abuela	 se	 enteró	 lloró	 amargamente,	 estaba	 muy	 afectada.	 Es	 la
primera	vez	que	la	he	visto	llorar	de	verdad.	Muerto	el	abuelo,	la	casa	que	habitaron
constituía	toda	su	vida,	y	por	eso	debe	parecerle	ahora	tan	definitivo	el	perderla.

Más	tarde

¿Le	gusto	realmente	a	Joel?	¿Me	considera	bonita,	simpática	o	atractiva?
¿Significo	algo	serio	para	él?	Espero	gustarle,	pues	él	me	gusta	mucho.	Es	más:

creo	que	le	amo	de	verdad...
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Señora	de	Joel	Reems
SRA.	DE	JOEL	REEMS
Sr.	y	Sra.	joel	Reems
Dr.	y	Sra.	joel	Reems
¡Qué	bien	suena!

2	de	Junio

Acaba	 de	 llamar	 la	 señora	 Larsen	 para	 decir	 que	 Jan	 le	 había	 prometido	 hacer	 de
niñera,	 pero	 que,	 a	 última	 hora,	 lo	 canceló,	 cosa	 muy	 propia	 de	 Jan.	 Oh,	 bueno,
supongo	que	allí	podré	estudiar	como	lo	hago	aquí.	Voy	a	recoger	mis	cosas.	Hasta
luego.

Por	la	tarde

Querido	Diario:
Voy	a	rastras,	estoy	cansada,	triste,,	agotada,	asqueada.
Jan	se	presentó	a	la	media	hora	de	haberse	ido	la	señora	Larsen	y	dijo	que	haría

de	 niñera	 porque	 necesitaba	 la	 «pasta».	 Pero	 no	 pude	 dejarla	 sola	 porque	 estaba
drogada	 y	 el	 bebé	 de	 la	 señora	 Larsen	 sólo	 tiene	 cuatro	 meses.	 No	 se	 iba,	 y
finalmente	tuve	que	llamar	a	sus	padres	para	que	vinieran	a	buscarla.	Les	dije	que	su
hija	 estaba	 indispuesta,	 pero	 cuando	 llegaron	 se	 hallaba	 en	 plena	 euforia.	 Había
puesto	el	tocadiscos	a	todo	volumen	y	despertó	al	bebé,	aunque	éste	ya	estaba	mojado
y	llorando.	Ni	siquiera	me	atreví	a	cambiarlo	pues	 temía	 la	reacción	de	Jan.	Estaba
tan	 excitada	que	 sus	 padres	 tuvieron	que	 embutirla	 en	 el	 coche,	 llorando	 los	 dos	y
pidiéndome	que	no	la	denunciara	al	director	del	liceo.

Espero	 haber	 obrado	 bien.	 Probablemente	 no	 debí	 llamar	 a	 sus	 padres,	 pero
tampoco	podía	dejarla	salir	y	mucho	menos	confiarle	el	bebé.	No	tengo	la	menor	idea
de	 lo	 que	 pasará	 mañana	 en	 el	 liceo	 cuando	 Jan	 se	 me	 presente.	 ¡Bam!	 Nadie	 se
pondrá	de	mi	parte.	Además,	los	drogadictas	no	comprenden	que	pueda	lastimarse	un
bebé.	No	comprenden	nada.

3	de	Junio

Mamá	 y	 papá	 dicen	 que	 anoche	 hice	 exactamente	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 y	 sólo
lamentaron	 no	 haber	 estado	 cerca	 para	 ayudarme.	 ¿Qué	 podían	 hacer,	 aparte	 de
llamar	a	los	padres	de	Jan?	Con	ellos	allí	habría	sido	peor.	¡Quién	sabe!	Ahora	debo
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irme.
P.M.:	 Jan	 se	 cruzó	 conmigo	 en	 el	 salón	 y	 vi	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 de

hostilidad	y	acritud	que	nunca	había	notado	antes.	«Ya	me	las	pagarás,	jodida	señorita
Purificación»,	dijo	casi	a	gritos	y	delante	de	todos.	Traté	de	explicarme,	pero	se	alejó,
dándome	la	espalda	como	si	no	existiera.

Más	tarde	me	fui	a	la	biblioteca.	Joel	notó	que	algo	iba	mal	y	tuve	que	decirle	que
estaba	resfriada	y	me	sentía	miserablemente	(lo	de	miserable	era	parcialmente	cierto).
Dijo	que	debería	 tomarme	una	aspirina	y	descansar.	La	vida,	para	 la	gente	recta,	es
bien	simple.

(¿)

No	sé	qué	les	habrá	contado	Jan	a	los	muchachos,	pero	debe	de	haber	difundido	unos
rumores	muy	 feos	para	que	 todos	 se	mofen	de	mí,	 lo	 cual	 es	peor	que	estar	 sola	o
verse	ignorada.	ojalá	pudiera	hablar	de	esto	con	Joel,	pero	estoy	tan	acobardada	que
ni	 siquiera	voy	a	 ir	a	 la	biblioteca.	Me	 llevaré	unos	 libros	a	casa	y	estudiaré	en	mi
habitación.	Mi	cuarto	será	todo	mi	universo.

(¿)

Acaba	de	 llamarme	 Joel	 desde	 la	 biblioteca	porque	 está	 preocupado	por	mí.	Habló
con	la	secretaria	de	papá,	quien	no	sabía	nada.	Me	alegra	que	haya	llamado,	pero	le
dije	 que	 estaba	 enferma	 y	 que	 no	 iría	 a	 la	 biblioteca	 durante	 la	 semana.	Oh,	 estoy
enferma,	enferma	de	 todas	esas	cabezas	repletas	de	marihuana	y	de	ácido,	de	 todos
esos	 drogadictas	 que	 me	 acosan.	 Joel	 me	 preguntó,	 no	 obstante,	 si	 no	 tenía
inconveniente	 en	que	 llamara	 todas	 las	 noches;	 yo	no	 le	 respondí	 que	me	quedaría
junto	al	teléfono	esperándolo.	Pero	tú	silo	sabes,	¿verdad?

7de	Junio

La	abuela	se	puso	muy	mala	en	el	curso	de	la	noche.	Creo	que	ya	no	le	importa	vivir
si	no	está	el	 abuelo.	No	salió	de	 su	cuarto	para	 tomar	el	desayuno;	 se	 lo	 llevé	a	 la
cama	en	una	bandeja,	pero	se	limitó	a	picotear	la	comida.	Esta	noche	debo	quedarme
con	 ella	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 biblioteca,	 como	 había	 decidido	 finalmente.	 Joel
comprenderá.	Hasta	luego.
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8	de	Junio

Estoy	 tan	 acorralada	 que	 no	 sé	 qué	 hacer.	 Jan	 me	 abordó	 al	 salir	 y	 murmuré:
«Deberías	decirle	a	tu	hermanita	que	no	acepte	caramelos	de	forasteros,	ni	siquiera	de
amigos,	especialmente	de	tus	amigos».	Pero	Jan	no	haría	esto.	No	puede	hacer	esto.
Piense	lo	que	piense	de	mí,	no	se	vengaría	en	Alex,	¿verdad?

¿Sería	capaz?	Ah,	si	pudiera	hacerla	entrar	en	razón,	pero	no	sé	cómo.
¡Cómo	desearía	hablar	de	esto	con	mamá,	papá,	Joel	o	Tim!,	pero	cada	vez	que

hago	 algo	 sólo	 sirve	 para	 empeorarlo.	 Tendré	 que	 introducir	 el	 tema	 en	 alguna
conversación	 de	 sobremesa,	 decir	 algo	 sobre	 los	muchachos	 vengativos	 que	 ponen
ácido	en	los	caramelos,	en	el	chicle,	etc.,	para	hacer	proselitismo.	Tal	vez	si	les	digo
que	 el	 maestro	 nos	 habló	 de	 un	 muchacho	 que	 murió	 en	 Detroit	 tengan	 cuidado.
Deben	tener	cuidado.

9	de	Junio

Salía	 de	 la	 ‘tienda	 camino	 de	 casa	 cuando	 una	 furgoneta	 llena	 de	 muchachos	 me
empujó	mientras	ellos	gritaban	cosas	así:

«Anda,	¿no	es	la	facilona	María	la	Pura?»;	«No,	es	la	señorita	Chivata»;
«¿Señorita	Chivata	dices?,	señorita	súper	Chivata;	señorita	doble,	triple	Chivata...

¿qué	pasaría	si	metiéramos	un	montón	de	droga	en	el	coche	de	su	viejo?	¿No	sería
fantástico	que	pescaran	a	su	papá,	el	profesor?».

Luego	me	insultaron	con	los	peores	epítetos,	gritaron	y	se	rieron	como	histéricos
de	mí,	dejándome	emocionalmente	aplastada,	golpeada,	achicharrada.	A	lo	mejor	sólo
me	amenazaron,	tratan	de	volverme	loca,	pero,	¡quién	sabe!	El	verano	pasado	leí	que
unos	drogadictas	metieron	un	gato	en	una	lavadora	y	la	pusieron	en	marcha	por	ver
qué	pasaba.	Tal	vez	les	gustaría	saber	exactamente	cómo	reaccionaría	papá.	Son	una
pandilla	de	asquerosos	bastardos	y	no	me	fío	nada	de	ellos.	Pero	no	creo	que	vayan
tan	lejos.	Quizá	fingiendo	que	no	les	hago	caso	desistan	de	sus	propósitos,	en	caso	de
tenerlos.

10	de	Junio

Por	 primera	 vez	 tengo	 la	 absoluta	 certidumbre	 de	 que,	 incluso	 encerrada	 en	 una
habitación	llena	de	ácido,	coca	y	todos	los	estupefacientes	del	mundo,	los	repudiaría
asqueada,	porque	ahora	veo	lo	que	ha	hecho	la	droga	con	muchachos	que	fueron	mis
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amigos.	 Seguro	 que	 si	 no	 fuera	 por	 la	 droga	 no	 se	 ensañarían	 conmigo	 tan
despiadadamente	como	lo	hacen,

¿verdad?
Hoy,	 alguien	 puso	 una	 ascua	 ardiendo	 en	mi	 armario	 de	 la	 clase,	 y	 cuando	 el

director	me	llamó,	 incluso	él	sabía	que	yo	no	había	cometido	aquella	estupidez.	Mi
nueva	 chaqueta	 tiene	 un	 gran	 agujero	 y	 algunos	 papeles	 sueltos	 se	 han	 quemado,
llenándolo	 todo	 de	 humo.	 Me	 pidió	 que	 delatara	 al	 posible	 autor,	 y	 aunque	 yo
sospecho	que	ha	sido	Jan	no	me	atrevería	a	denunciarla,	y	tampoco	quiero	señalar	a
todos	 los	 que	 se	 drogan	 en	 el	 liceo.	Sería	 una	 traición;	 además,	 probablemente	me
matarían.	Estoy	verdaderamente	asustada.

11	de	Junio

Me	alegro	de	que	pronto	acaben	las	clases.	El	año	que	viene	acaso	pueda	ir	a	estudiar
a	Seattle	y	vivir	con	tía	Jeannie	y	tío	Arthur.	¡Cómo	me	habría

,gustado	 que	 la	 abuela	 no	 vendiera	 la	 casa!,	 pero,	 con	 lo	 enferma	 que	 está
tampoco	habría	podido	vivir	con	ella.

P.S.:	Fui	a	la	biblioteca	de	la	universidad	y	Joel	y	yo	nos	sentamos	un	rato	sobre
el	 césped,	 pero	 las	 cosas	 ya	 no	 son	 igual	 que	 antes.	Cada	 día	 se	 deteriora	 todo	 un
poco	más.	Ojalá	Joel	fuese	el	hijo	de	mi	padre	y	yo	no	hubiese	nacido.

12	de	Junio

Esta	noche	se	celebra	el	baile	del	liceo,	pero,	naturalmente,	yo	no	iré.
Incluso	George,	que	antes	me	invitaba	a	salir,	me	trata	ahora	con	desdén	y	pasa

junto	 a	mí	 sin	mirarme	 siquiera.	Aparentemente,	 los	 rumores	 van	 en	 aumento.	No
puedo	combatirlos	ya	que	no	sé	lo	que	me	atribuyen.

Creo	que	la	vieja	pandilla	de	la	marihuana	trata	de	volverme	completamente	loca,
y	casi	lo	consigue.	Hoy,	mamá	y	yo	estábamos	en	el	mercado	y	nos	encontramos	con
Marcie	y	su	madre.	Se	detuvieron	para	hablar	y,	mientras	tanto,	Marcie	se	dirigió	a
mí	diciéndome,	con	una	hermosa	sonrisa	en	su	semblante:	«Esta	noche	tenemos	una
fiesta	y	es	tu	última	oportunidad».

Contesté:	 «No,	 gracias»	 con	 toda	 la	 serenidad	 de	 que	 fui	 capaz,	 pero	 creí
ahogarme.	Su	madre	estaba	a	dos	pasos	de	distancia.	Luego,	sonriendo	dulcemente,
añadió:	«Será	mejor	que	vengas	porque,	de	 todo	s	modos,	 te	pescaremos».	¿Puedes
creerlo,	 Diario	 mío?	 Una	 muchacha	 de	 quince	 años,	 de	 familia	 bien	 educada	 y
respetable,	 amenazando	 a	 otra	 muchacha	 públicamente,	 en	 pleno	 mercado,
concretamente	en	el	puesto	de	legumbres.	Creí	perder	el	juicio;	pensé	que	allí	mismo
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saltaría	mi	cerebro	y	se	desparramaría	por	el	suelo.
Camino	 de	 casa,	 mamá	 comentó	 lo	 callada	 que	 yo	 había	 estado.	 Luego	 me

preguntó	por	qué	no	frecuentaba,	de	vez	en	cuando,	a	la	simpática	Marcie	Green.	Si,
sí!	Quizá	me	esté	volviendo	loca.	Tal	vez	no	esté	ocurriendo	ninguna	de	las	cosas	que
cuento.

16	de	Junio

Anoche,	mientras	dormía,	murió	la	abuela.	Traté	de	persuadirme	de	que	había	ido	a
reunirse	con	el	abuelo,	pero	estoy	tan	deprimida	que	en	lo	único	que	puedo	pensar	es
en	los	malditos	gusanos	devorando	su	cuerpo.

Las	órbitas	 sin	ojos,	 infestadas	de	 alimañas	 retorciéndose.	Ya	ni	 siquiera	puedo
comer.	En	casa,	ocupados	en	el	funeral,	andan	como	locos.	¡Pobre	mamá!,	ha	perdido
a	sus	padres	en	dos	meses.	¿Cómo	puede	soportarlo?

Yo	creo	que	si	ahora	perdiera	a	mis	padres	me	moriría.	1-le	tratado	de	ayudarla	y
de	facilitarle	 las	cosas,	pero	estoy	 tan	extenuada	que	dar	un	paso	me	exige	un	gran
esfuerzo.

17	de	Junio

Joel	supo	que	murió	la	abuela	y	me	llamó	para	darme	el	pésame.
Realmente	me	levantó	el	ánimo,	y	se	ofreció	a	venir	después	del	funeral.
¡Me	alegra	tanto	que	venga!	Voy	a	necesitarlo.

19	de	Junio

Creo	que	lo	que	me	ha	sostenido	hoy	fue	saber	que,	tras	el	funeral,	Joel	estaría	aquí.
Cada	 vez	 que	 sentía	 ganas	 de	 llorar	 lo	 imaginaba	 sentado	 en	 nuestra	 salita,
esperándome,	y	esto	me	hacía	un	gran	bien.	Ojalá	mamá	tuviera	algo	en	qué	pensar,
pues	estaba	muy	afectada.	Nunca	la	he	visto	tan	abatida.	Papá	hizo	lo	que	pudo,	pero
no	creo	que	consiguiera	ayudarla.

Al	 llegar	a	casa,	 Joel	y	yo	nos	 sentamos	en	el	patio	de	atrás	y	conversamos	un
buen	 rato.	 Su	 padre	 murió	 cuando	 él	 tenía	 siete	 años,	 y	 desde	 entonces	 ha
reflexionado	mucho	sobre	la	vida	y	sobre	la	muerte.	Sus	sentimientos	e	ideas	son	tan
maduros	que	me	cuesta	trabajo	no	creer	que	tiene	cien	años.

Además,	 es	 una	 persona	 muy	 espiritual,	 no	 religiosa,	 sino	 espiritual,	 y	 siente
profundamente	 las	 cosas.	 Creo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 muchachos	 de	 nuestra
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generación	 tienen	 esta	 característica.	 Incluso	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga,	muchos
jóvenes	creen	ver	a	Dios	o	comulgar	con	algo	celestial.	De	todos	modos,	al	marchar
se	 Joel	 me	 besó	 tiernamente	 en	 los	 labios	 por	 primera	 vez.	 Es	 tan	 bueno	 y	 tan
agradable	que	espero	de	verdad	que	un	día	seamos	el	uno	para	el	otro.

Hoy,	lo	peor	ha	sido	ver	cómo	bajaban	el	blando	y	frágil	cuerpo	de	la	abuela	a	la
sombría	 e	 interminable	 fosa.	 Parecía	 como	 si	 el	 hoyo	 se	 la	 tragara,	 y	 cuando
empezaron	a	arrojar	tierra	sobre	el	féretro	creí	que	iba	a	ponerme	a	chillar.	Pero	Joel
dijo	que	no	había	que	pensar	en	ello,	porque	la	muerte	no	significa	esto	exactamente.
Acaso	tenga	razón.	No	debo	pensar	en	ello,	sencillamente.

20	de	Junio

Puesto	que	el	curso	ha	terminado,	hay	muchas	actividades	sociales	y	trato	de	no	sufrir
por	 el	 hecho	 de	 que	 se	me	 excluya.	 Supongo	 que	 ha	 de	 ser	 indecente	 querer	 salir
ahora,	cuando	acaba	de	morir	la	abuela.	Pero	debo	ser	sincera	contigo,	Diario	mío,	y
estoy	cansada	de	yerme	excluida	y	de	fingir	que	no	me	afecta.	Estoy	tan	cansada	que,
alguna	vez,	tengo	ganas	de	fugarme	de	nuevo	y	no	volver	nunca	más.

22	de	Junio

Anoche,	la	policía	pescó	un	grupo	de	muchachos	y	muchachas	en	una	fiesta	y	hoy	me
echan	la	culpa	a	mí.	Jan	se	me	acercó	en	el	drugstore	para	decirme	que	esta	vez	voy	a
pagar	caro	el	chivatazo.

Traté	 de	 decirle	 que	 no	 sabía	 nada	 pero,	 como	 de	 costumbre,	 no	 quiso
escucharme.

No	sé	 lo	que	voy	a	hacer	 si	comienzan	de	nuevo	a	 importunarme.	No	creo	que
esta	vez	pudiera	soportarlo,	aunque	Joel	y	mi	familia	me	respalden.	Es	demasiado.

23	de	Junio

Todo	va	mal	y	yo	no	puedo	con	mi	alma.	Realmente,	no	puedo.	Hoy	iba	por	la	calle,
junto	al	parque,	cuando	un	muchacho	que	ni	siquiera	conozco	me	agarró	del	brazo	y
me	 amenazó,	 retorciéndomelo	 e	 insultándome	 con	 las	 cosas	 más	 viles.	 Pasaban
muchos	muchachos	por	allí	y	quise	gritar,	pero	no	pude.	¿Quién	me	habría	ayudado?
Los	muchachos	 decentes	 ni	 siquiera	 saben	 que	 existo.	Luego	me	 empujó	 detrás	 de
unos	matorrales	y	me	besó.

Fue	algo	humillante	y	repugnante.	Introdujo	su	lengua	en	mi	boca,	retorciéndola
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hasta	producirme	náuseas	y	hacerme	llorar.
Dijo	que	lo	que	yo	necesitaba	era	un	buen	revolcón	y	que	si	hablaba	de	aquello

con	alguien	iría	a	mi	encuentro	para	arreglar	cuentas.
Estaba	tan	aterrada	que	me	fui	corriendo	al	despacho	del	abogado	y	le	pedí	que

me	llevara	a	casa.	Mamá	creyó	que	estaba	enferma	y	me	acostaron	en	la	cama.	Estoy
enferma.	No	dejo	de	vomitar	y	no	puedo	concentrarme.	¿Qué	voy	a	hacer,	dime,	qué
voy	a	hacer?	No	debo	decírselo	a	mamá	pues,	tras	la	muerte	de	los	abuelos	ya	sólo
faltaría	esto.	Oh,	¿qué	puedo	hacer?

24	de	Junio

Esta	 mañana,	 durante	 el	 desayuno,	 le	 dije	 a	 mi	 familia	 que	 los	 drogadictas	 me
acosaban	de	nuevo.	Papá	se	ofreció	para	ir	a	hablar	con	algunos	de	los	padres	de	esos
muchachos,	pero	le	supliqué	que	no	lo	hiciera	para	no	agravar	más	las	cosas.	Le	dije,
incluso,	que	cerrara	bien	su	coche,	porque	alguien	me	había	amenazado	con	meterle
droga.	Por	supuesto,	tuve	que	advertir	a	Tim	y	a	Alex	otra	vez,	pero	esto	no	resuelve
nada	Me	 siento	 como	 en	 estado	 de	 sitio	 y	 los	 demás	 no	 parecen	 tomarlo	 en	 serio.
Papá	opina	que	los	muchachos	se	limitan	a	molestarme,	pero	que	no	me	harán	daño.
No	pude	contarle	 lo	que	pasó	ayer	y	 tendré	que	dejarlo	con	 la	 idea	de	que	 todo	va
sobre	ruedas.

Más	tarde

Mi	dulce	mamá	me	llevó	esta	 tarde	a	 la	Universidad	para	que	yo	viese	a	Joel.	Dijo
que	tenía	que	recoger	algo	en	el	despacho	de	papá,	pero	yo	sé	que	en	realidad	pensó
en	mi.	Es	verdaderamente	buena	mi	madre.

Tras	 una	 breve	 conversación	 con	 Joel,	 sin	 saber	 por	 qué,	 le	 pedí	 que	 me
acompañara,	 y	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 le	 conté	 parte	 de	 la	 verdad.	No	 tenía	 la
intención	de	decírselo,	pero	ahora	me	alegro	de	haberlo	hecho.	Su	reacción	fue	la	que
siempre	supuse	que	tendría.	Dijo	que	yo	significaba	mucho	para	él	y	que	confiaba	en
que	sabría	comportarme	porque	soy	una	persona	básicamente	buena	y	sólida.	Tal	vez
lo	dijera	porque	ahora	se	va	de	vacaciones	a	su	casa	tras	el	cierre	de	la	universidad,
pero	me	dio	como	recuerdo	el	reloj	de	oro	que	le	confiara	su	padre,	y	yo	le	entregué	a
cambio	el	anillo	de	mi	abuela.	Fue	algo	tremendo.	Y	ahora	me	siento	la	cosa	más	gris
de	todo	lo	gris	que	existe	en	el	mundo.

25	de	Junio
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Hoy,	nuestro	sector	parecía	un	manicomio	con	tanta	gente	preparando	la	fiesta	anual
de	final	de	curso.	Ninguno	de	los	elementos	de	la	pandilla	de	la	marihuana	me	prestó
la	menor	atención,	y	esto	me	alegra.	Acaso	tengan	otro	proyecto.	Es	raro	que	un	gran
liceo	como	el	nuestro	pueda	estar	dividido	en	dos	mundos	por	completo	diferentes,
que	 parecen	 ignorarse	 mutuamente—	 ¿No	 habrá	 muchos	 otros	 mundos?	 ¿Será	 el
liceo	como	una	galaxia	menor,	con	un	pequeño	planeta	para	cada	grupo	minoritario,
otro	para	 los	muchachos	pobres,	una	para	 los	 ricos,	otro	para	 los	drogadictas,	o	 tal
vez	para	los	drogadictas	privilegiados,	y	otro	para	los	de	origen	modesto?	¿No	será
que	ninguno	de	nosotros	 somos	 totalmente	conscientes	de	 los	demás	planetas	hasta
intentar	 pasar	 de	 uno	 al	 otro?	 ¿Será	 éste	 el	 pecado?	O	 quizá	 el	 problema	 real	 sea
tratar	de	 regresar	 al	 globo	de	origen.	Todos	 los	muchachos	que	han	 experimentado
con	drogas	no	tienen	este	problema,

¿o	 lo	 tendrán	 todos?	Deberé	 averiguarlo	 en	 el	 futuro;	 por	 lo	menos,	 habrá	 que
proponérselo.	Chris	tuvo	más	suerte;	su	familia	se	trasladó	a	una	ciudad	donde	nadie
la	conoce.

P.S.:	He	visto	a	tres	de	los	muchachos	más	decentes	y	me	han	preguntado	si	voy	a
la	fiesta	del	liceo.	¿No	habrá	empezado	el	deshielo?

¡Ojalá,	ojalá!

27	de	Junio

No	me	he	despertado	hasta	las	once	y	media	y	me	siento	tan	maravillosamente	bien
que	 podría	 estallar.	 Los	 pájaros	 pían	 tras	mi	 ventana.	 Es	 verano,	 querido	 amigo,	 y
estoy	viva.	Estoy	bien,	y	feliz,	y	en	mi	cama.	¡Hurra!	Creo	que	voy	a	tomar	cursos	en
la	escuela	de	verano	de	la	universidad.	Será	divertido,	¿no?

1	de	Julio

Primer	 día	 del	 mes	 de	 julio.	 Desearía	 que	 Joel	 estuviera	 aquí	 para	 ver	 juntos	 el
encanto	que	 tienen	 todas	 las	cosas.	Me	escribe	cartas	 llenas	de	añoranza.	Su	madre
parece	buena	y	dulce,	pero	no	debe	de	ser	precisamente	una	intelectual,	y	él	quisiera
poder	hablar	 con	gente	como	mi	madre	y	mi	padre,	 cuya	conversación	 resulta	más
animada.	He	tenido	que	prometerle	que	me	voy	a	divertir	y	a	disfrutar	por	los	dos.	Mi
maestro	 ha	 interpretado	 para	 mí	 un	 concierto	 increíblemente	 difícil,	 pero	 lo
aprenderé.

Quiero	que	Joel	esté	orgulloso	de	mis	aptitudes	musicales,	y	también	de	todas	las
demás.

P.S.:	 Tim	 y	 yo	 dimos	 ayer	 un	 largo	 paseo	 por	 el	 parque,	 donde	 encontramos	 a

www.lectulandia.com	-	Página	90



Marcie.	 Ni	 ella	 ni	 Jan,	 a	 quien	 vimos	 en	 el	 drugstore,	 nos	 prestaron	 la	 menor
atención.	¡Magnífico!	Como	acabó	el	curso,	supongo	que	me	dejarán	en	paz.	Por	fin
seré	libre.	¿No	es	maravilloso?

Me	siento	tan	feliz	que	podría	morirme.

3	de	Julio

Hoy	ha	sido	otro	día	hermoso,	aunque	papá	recibió	las	fotos	de	la	tumba	de	la	abuela
con	la	lápida	que	finalmente	fue	colocada	sobre	la	misma.

Una	 hermosa	 lápida,	 pero	 no	 dejo	 de	 pensar	 en	 lo	 corrompido	 que	 estará	 su
cuerpo	a	estas	horas	y	el	estado	de	descomposición	en	que	se	hallará	el	del	abuelo.
Voy	a	ver	si	un	día	consulto	en	la	biblioteca	algún	libro	sobre	embalsamamiento,	para
saber	exactamente	qué	ocurre.	¿Pensarán	en	esas	cosas	papá,	mamá	y	Tim,	o	sólo	se
me	ocurren	a	mí?	¿Tendré	una	mente	morbosa	a	causa	de	mis	pasadas	experiencias?
No	 debe	 de	 ser	 así,	 pues	 Joel	 dice	 haberse	 preguntado	 lo	mismo	 cuando	murió	 su
padre,	y	sólo	tenía	siete	años.

7	de	Julio

La	 señora	Larsen	 se	 fracturó	una	pierna	 en	un	 accidente	 de	 automóvil,	 y	 todos	 los
días	voy	a	limpiarle	la	casa,	a	preparar	la	comida	para	el	señor	Larsen	y	a	cuidar	al
bebé	hasta	que	llega	su	abuela,	buena	práctica	para	el	futuro.	La	pequeña	Lu	Ann	es
preciosa	 y	 voy	 a	 quererla	mucho.	Ahora	 debo	 irme	para	mi	 nuevo	 empleo.	Espero
que	 el	 señor	 Larsen	 no	 coma	 siempre	 en	 el	 hospital,	 pues	 quiero	 practicar	 como
cocinera.

hasta	pronto.

(¿)

Mi	querido	Diario:	Cuánto	agradezco	que	mamá	haya	podido	traerte	encerrado	en	tu
caja.	Me	turbé	tremendamente	cuando	la	enfermera	me	hizo	abrir	el	cofre	donde	yo	te
guardaba	con	lápices	y	plumas	de	repuesto.

Supongo	que	 lo	hicieron,	sencillamente,	para	cerciorarse	1	de	 .	que	no	contenía
drogas.	Ni	siquiera	me	noto	a	mí	misma.	Debo	de	ser.	otra	persona.	Todavía	no	puedo
creer	que	me	haya	ocurrido	todo	esto.	La	ventana	tiene	enrejado	de	alambre	duro	y
supongo	que	es	preferible	a	la	reja	de	hierro,	pero	esto	no	impide	que	yo	me	sienta	en
una	especie	de	cárcel—hospital.
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He	 intentado	 atar	 cabos	 pero	 no	 lo	 consigo.	 Las	 enfermeras	 y	 los	 médicos
aseguran	una	y	otra	vez	que	me	pondré	mejor,	pero	aún	estoy	desquiciada.	No	puedo
cerrar	los	ojos	porque	los	gusanos	siguen	arrastrándose	por	mi	cuerpo.	Me	devoran.
Penetran	en	mi	nariz	y	 roen	mi	boca...	 ¡oh,	Dios	mío!,	debo	meterte	otra	vez	en	el
cofre	 porque	 las	 alimañas	 salen	 de	 mis	 ensangrentadas	 manos	 y	 saltan	 sobre	 tus
páginas.

Te	encerraré	con	llave.	Estarás	más	seguro.
Hoy	 me	 encuentro	 mejor.	 Me	 cambiaron	 los	 vendajes	 de	 las	 manos	 y	 no	 es

extraño	que	me	duelan	tanto.	Las	yemas	de	los	dedos	han	sido	desgarradas;	dos	uñas
fueron	arrancadas	de	raíz	y	las	restantes	hasta	la	mitad.	Escribir	es	doloroso,	pero	si
no	 escribo	 perderé	 la	 razón.	Quisiera	 escribir	 a	 Joel,	 ¿qué	 decirle?	Además,	 nadie
podría	 leer	 estos	 garabatos,	 pues	 tengo	 ambas	manos	 vendadas	 y	 abultan	 como	 si
llevara	 guantes	 de	 boxeo.	 Sigo	 asediada	 por	 los	 gusanos,	 pero	 empiezo	 a	 poder
convivir	con	ellos,	o	a	lo	mejor	estoy	muerta	de	verdad	y	realizan	experimentos	con
mi	alma.

(¿)

Estos	asquerosos	bichos	han	empezado	por	devorar	mis	órganos	genitales.
Casi	se	han	comido	toda	mi	vagina	y	mis	pechos	y	ahora	están	afanados	con	mi

boca	y	mi	garganta.	Quisiera	que	médicos	y	enfermeras	dejaran	morir	mi	alma,	pero
siguen	haciendo	experimentos	con	ella,	tratan	de	unir	cuerpo	y	espíritu.

(¿)

Hoy	me	desperté	sintiéndome	racional	y	sólida.	La	conmoción	cerebral	debe	de	haber
pasado	ya.	La	enfermera	dice	que	 llevo	diez	días	 aquí	y	al	 releer	 lo	que	he	escrito
creo	haber	estado	muerta.

(?)

Hoy	 me	 han	 aplicado	 rayos	 UVA	 en	 las	 manos	 para	 estimular	 la	 cicatrización.
Todavía	no	me	han	dado	un	espejo,	pero	noto	que	mi	rostro	debe	de	estar	igualmente
desgarrado,	 como	mis	 rodillas,	 pies	 y	 codos.	 Casi	 todo	mi	 cuerpo	 está	magullado,
tumefacto	y	encogido.	No	sé	si	mis	manos	volverán	a	tener	aspecto	de	manos	alguna
vez.	Las	yemas	de	los	dedos	parecen	salchichas	hervidas	viéndolas	bajo	la	lámpara	de
rayos	UVA.	Para	aliviar	el	dolor,	me	han	dado	un	vaporizador	que	contiene	calmante.
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Ya	no	las	tengo	vendadas,	pero	casi	preferiría	que	lo	estuvieran,	pues	debo	vigilar	que
no	se	llenen	de	gusanos.

(¿)

Hoy	entró	una	mosca	en	mi	cuarto	y	no	pude	reprimir	los	chillidos..	Tuve	un	miedo
feroz	que	depositara	más	larvas	en	mi	rostro,	manos	y	cuerpo.

Se	 necesitaron	 dos	 enfermeras	 para	 matarla.	 No	 debo	 dejar	 que	 las	 moscas
lleguen	a	mí.	Quizá	será	mejor	que	no	me	duerma.

(¿)

Acabo	de	levantarme	de	la	cama	para	acercarme	a	un	espejo.	Tengo	varillas	en	cuatro
dedos	de	los	pies	porque	deben	de	estar	fracturados.

Apenas	me	reconozco	ante	el	espejo.	Tengo	la	cara	hinchada	y	tumefacta,	negra	y
morada,	 llena	 de	 rasguños.	Mi	 pelo	 ha	 sido	 arrancado	 a	 puñados	 y	 veo	 zonas	 del
cráneo	totalmente	calvas.	Acaso	no	he	sido	yo	la	que	he	visto	ante	el	espejo.

(¿)

Al	levantarme	me	fracturé	de	nuevo	dos	de	 los	cuatro	dedos	y	ahora	 tengo	los	pies
escayolados.	Mis	padres	vienen	a	yerme	 todos	 los	días,	 pero	 la	visita	 es	breve.	No
hay	mucho	de	qué	hablar	mientras	mi	cerebro	no	funcione	de	nuevo.

(¿)

Me	 encuentro	mareada,	 pero	 la	 enfermera	 dice	 que	 es	 el	 resultado	 de	 la	 contusión
cerebral	que	he	sufrido.	Los	gusanos	se	han	ido	casi	todos.

Supongo	que	los	mata	el	líquido	del	vaporizador.
Averigüé	cómo	me	dieron	el	ácido.	Dice	papá	que	alguien	lo	puso	en	el	chocolate

recubierto	 de	 cacahuete,	 y	 debe	 de	 ser	 verdad,	 porque	 recuerdo	 haberlo	 comido
después	 de	 lavar	 al	 bebé.	En	 ese	momento	 pensé	 que	 el	 señor	Larsen	me	 lo	 había
dejado	allí	para	darme	una	sorpresa,	pero	ahora	que	reflexiono	me	llamó	la	atención
que	el	señor	Larsen	hubiese	estado	en	casa	y	se	hubiese	marchado	sin	decir	nada.

Esta	parte	queda	en	tinieblas.	Hasta	me	parece	extraño	que	pueda	recordar	algo,
pero	 supongo	 que	 pese	 a	 todo	 el	 daño	 que	 ha	 sufrido	mi	 cuerpo,	 el	 cerebro	 sigue
funcionando.	Dice	el	doctor	que	ello	es	normal,	pues	se	necesitan	muchos	golpes	para
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destruir	totalmente	un	cerebro.
Debe	de	 ser	verdad,	porque,	 aun	pensando,	me	siento	como	si	hubiese	 recibido

muchos.
De	todos	modos,	recuerdo	que	el	chocolate	con	cacahuete	me	trajo	a	la	memoria

el	 abuelo,	 pues	 siempre	 comía	 esa	 golosina.	 Y	 recuerdo,	 además,	 que	 empecé	 a
sentirme	mareada	y	enferma.	Al	darme	cuenta	de	que	alguien	me	había	drogado	traté
de	llamar	a	mamá	para	pedirle	que	viniera	a	buscarme	a	mí	y	al	bebé.	Es	todo	muy
confuso,	 pues	 al	 tratar	 de	 evocar	 lo	 pasado	 tropiezo	 con	 luces	 multicolores	 y
movedizas.	Sin	embargo,	recuerdo	haber	empezado	a	marcar	el	número	de	 teléfono
de	mi	casa	y	que	del	uno	al	otro	 tardaba	una	eternidad.	Creo	que	 la	 línea	debió	de
estar	ocupada,	y	no	 recuerdo	exactamente	 lo	que	pasó,	excepto	que	yo	gritaba	y	el
abuelo	estaba	allí	para	ayudará	me,	pero	su	cuerpo	chorreaba	gusanos	multicolores	y
brillantes	que	caían	al	suelo	a	su	espalda.	Trató	de	recogerme,	pero	sólo	le	quedaba
esqueleto	 de	 manos	 y	 brazos.	 El	 resto	 de	 su	 cuerpo	 había	 sido	 arrasado	 por	 la
gusanera	 voraz,	 movediza	 y	 afanosa,	 que	 pululaba	 por	 doquier,	 devorándole	 sin
tregua.	En	 las	órbitas	vacías	de	 sus	ojos	 se	movían	 legiones	de	 alimañas	blancas	y
fofas,	 animales	 trepadores	 fosforescentes	 y	 entremezclados	 arrancaban	 tiras	 de	 su
carne.

Gusanos	y	parásitos	comenzaron	a	rastrear	y	a	trepar	hacia	el	cuarto	del	bebé,	y
traté	de	matarlos	a	golpes	con	mis	manos,	pero	se	multiplicaban	con	una	rapidez	que
yo	no	tenía	al	atacarlos.	Entonces	empezaron	a	trepar	por	mis	manos,	brazos,	cara	y
cuerpo.	Los	 tenía	en	 la	nariz,	boca,	garganta;	asfixiándome,	ahogándome.	Gusanos,
larvas,	gorgojos,	desintegrando	mi	carne,	pegándose	a	ella,	consumiéndome.

El	abuelo	me	llamaba,	pero	yo	no	podía	abandonar	el	bebé	ni	quería	irme	con	él
porque	me	daba	miedo	y	náuseas.	Estaba	tan	roído	que	apenas	le	reconocí.	Señalaba
un	 féretro	 junto	 al	 suyo	 y	 yo	 traté	 de	 escapar,	 pero	 miles	 de	 objetos	 y	 personas
muertas	me	 empujaban	 hacia	 el	 ataúd	 y	 trataban	 de	 encerrarme	 en	 él.	 Yo	 gritaba,
chillaba,	tratando	con	uñas	y	dientes	de	salir	de	la	caja,	pero	no	me	soltaban.	Por	el
estado	 en	que	me	hallo	 supongo	que	 al	 tratar	 de	 echar	 los	 gusanos	 agarrados	 a	mi
cuerpo	me	 arranqué	 trozos	 de	 carne	 y	mechones	 de	 pelo.	 Ignoro	 cómo	me	 abrí	 la
cabeza.	Tal	vez	quise	sacar	de	mi	cráneo	el	tremendo	cataclismo	desencadenado	por
la	droga.	En	verdad,	no	me	acuerdo,	 ¡hace	 tanto,	 tanto	 tiempo!,	y,	 además,	escribir
esto	me	ha	cansado	terriblemente.	Nunca	me	he	sentido	tan	cansada.

(¿)

Mis	padres	creen	que	alguien	me	drogó.	Están	seguros.	Me	creen	a	mí.
Tengo	 idea	 de	 quién	 fue,	 pero	 no	 habrá	 manera	 de	 averiguarlo.	 Ahora	 debo

limitarme	a	descansar,	a	ponerme	bien,	como	mis	padres	sugieren.	No	pensaré	en	lo
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ocurrido.	Afortunadamente	no	hice	daño	al	bebé.	¡Gracias,	Dios	mío!

(¿)

Dentro	de	unos	días	me	trasladan	a	otro	hospital.	Tenía	la	esperanza	de	poder	irme	a
casa,	pues	mis	manos	están	curándose	y	la	mayor	parte	de	las	magulladuras	empiezan
a	 desaparecer.	Ha	 dicho	 el	 doctor	 que	 habrá	 que	 esperar	 un	 año	 a	 que	mis	manos
estén	bien	del	 todo,	con	las	dos	uñas	crecidas,	pero	que	dentro	de	unas	semanas	ya
podrán	mirarse.

Mi	 rostro	está	casi	normal	y	en	 las	zonas	de	calvicie	comienza	a	crecer	el	pelo
como	borra.	Mamá	 trajo	unas	 tijeras	y	 con	ayuda	de	 la	 enfermera	me	ha	dejado	 la
cabellera	verdaderamente	corta.	No	es	un	corte	de	pelo	como	lo	haría	un	profesional,
pero	mamá	dice	que	dentro	de	una	semana	o	dos,	cuando	me	den	de	alta,	podré	ir	a	la
peluquería	para	que	me	 lo	arreglen.	De	 todas	maneras,	 tampoco	quiero	que	me	vea
nadie	con	la	facha	que	tengo	ahora.

Todavía	tengo	pesadillas	infestadas	de	gusanos,	pero	trato	de	dominarme	y	ya	no
los	menciono.	¿Para	qué?	Sé	que	no	son	verdaderos	y	 todo	el	mundo	 lo	sabe,	pero
alguna	 vez	 parecen	 tan	 reales	 que	 noto	 el	 calor	 y	 la	 viscosidad	 blandengue	 de	 sus
cuerpos.	Y	cuando	mi	nariz	o	alguna	de	mis	numerosas	costras	me	pican,	he	de	hacer
grandes	esfuerzos	para	no	pedir	auxilio.

(?)

Mamá	me	ha	traído	un	paquete	de	cartas	de	Joel.	Ella	le	escribió	diciéndole	que	yo
estaba	muy	 enferma	 en	 el	 hospital	 y	 desde	 entonces	ha	 escrito	 todos	 los	 días.	Una
noche	llamó	incluso	por	teléfono	y	mamá,	para	no	entrar	en	detalles,	le	dijo	que	había
tenido	una	especie	de	de	presión	nerviosa	¡Es	una	manera	de	explicarlo!

22	de	Julio

Cuando	vino	a	yerme	mamá	noté	que	había	llorado,	y	traté	de	ser	fuerte	y	mostrar	un
semblante	 feliz.	 Hice	 bien,	 pues	 me	 trasladan	 a	 un	 manicomio,	 casa	 de	 locos,
pabellón	de	 chalados,	 donde,	 podré	distraerme	con	otros	 idiotas	y	 lunáticos.	Tengo
tanto	miedo	que	apenas	puedo	respirar.	Papá	 trató	de	explicármelo	en	un	 tono	muy
profesional,	mas	era	evidente	que	este	asunto	le	ha	desquiciado.	Pero	no	tanto	como	a
mí.	A	nadie	podría	afectarme	tanto.

Dijo	que	cuando	mi	caso	paso	ante	un	juez	de	menores,	Jan	y	Marcie	declararon
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que	durante	varias	semanas	yo	había	tratado	de	venderles	hierba	y	ácido	y	que	en	el
liceo	era	bien	conocida	como	adicta	y	camello.

Las	circunstancias	me	fueron	totalmente	adversas.	Tengo	antecedentes	de	drogata.
Papá	 me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 la	 vecina	 de	 la	 señora	 Larsen	 me	 oyó	 gritar	 fue	 a
buscar	al	jardinero	y	ambos	subieron	a	ver	lo	que	pasaba,	y	creyendo	que	me	había
vuelto	 loca	me	 encerraron	 en	 un	 armario	 empotrado.	 Luego	 corrieron	 a	 ver	 cómo
estaba	el	bebé,	 el	 cual	 se	había	despertado	 también	con	mis	gritos,	y	 llamaron	a	 la
policía.

En	el	 intervalo,	mientras	fueron	y	volvieron,	yo	me	había	lastimado	seriamente,
tratando	 de	 arrancar	 con	 las	 uñas	 la	 cal	 de	 las	 paredes	 para	 salir	 del	 encierro,
golpeando	 mi	 cabeza	 contra	 la	 puerta	 hasta	 fracturarme	 el	 cráneo	 y	 producir	 la
contusión	cerebral.

Ahora	me	mandan	al	«cuarto	de	las	ratas»,	que	seguramente	es	lo	que	merezco.
Papá	 dice	 que	 probablemente	 no	 esté	mucho	 tiempo	 y	 que	 iniciará	 en	 seguida	 las
gestiones	para	sacarme	de	allí	y	ponerme	en	manos	de	un	buen	psiquiatra.

Mis	padres	se	empeñan	en	llamar	«centro	juvenil»	al	lugar	donde	me	envían	pero
no	engañan	a	nadie,	ni	siquiera	a	sí	mismos.	Me	mandan	a	un	asilo	de	dementes	y	no
lo	comprendo.	¿Cómo	es	posible?	Otras	personas	han	tenido	un	«mal	viaje»	en	droga
y	no	los	envían	al	manicomio.	Dicen	que	mis	gusanos	no	existen	y	sin	embargo	me
trasladan	a	un	sitio	peor	que	los	féretros	y	los	gusanos	juntos.	No	comprendo	lo	que
hacen	conmigo.

Creo	que	me	he	desgajado	de	la	superficie	terrestre	y	voy	cayendo,	cayendo	para
no	detenerme	nunca.	Oh,	por	favor,	por	favor,	que	no	me	lleven	a	este	sitio;	que	no
me	 echen	 con	 los	 locos.	Les	 tengo	miedo.	Dejadme	volver	 a	 casa,	 por	 favor,	 a	mi
cuarto,	a	dormir	en	mi	cama.	Te	lo	suplico,	Dios	mío.

23	de	Julio

El	 vigilante	 responsable	 de	mi	 custodia	me	 condujo	 al	Hospital	Mental,	 donde	 fui
inscrita,	 catalogada,	 interrogada	 y	 todo	 lo	 demás,	 excepto	 tomarme	 las	 huellas
digitales.	 Luego	me	 llevaron	 al	 despacho	 del	 psiquiatra,	 el	 cual	 me	 habló	 durante
mucho	 tiempo,	pero	yo	no	 tenía	nada	que	 contarle.	Ni	 siquiera	me	 sentía	 capaz	de
pensar.	 Todo	 lo	 que	 rondaba	 por	 mi	 mente	 era	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 asustada,
absolutamente	aterrada.

Después	 me	 bajaron	 a	 una	 sala	 vieja,	 apestosa,	 fea	 y	 oscura,	 de	 paredes
despostilladas,	con	una	puerta	cerrada	que,	una	vez	dentro,	de	nuevo	se	cerró	tras	de
mí.	Mi	corazón	daba	tales	brincos	que	por	un	instante	creí	que	iba	a	estallar	y	salpicar
todo	el	recinto.	Oía	sus	latidos	y	apenas	lograba	dar	un	paso.

Seguimos	 por	 un	 sombrío	 e	 interminable	 pasillo	 y	 de	 paso	 eché	 un	 vistazo	 a
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algunas	de	las	personas	que	hay	aquí.	Ahora	sé	que	no	es	éste	mi	sitio.
No	 puedo	 expresar	 lo	 que	 se	 siente	 en	 un	 mundo	 de	 locos,	 todo	 un	 universo

repleto	de	dementes,	por	fuera	y	por	dentro.	Este	no	es	mi	sitio,	pero	aquí	estoy.	¡Qué
locura!,	¿verdad?	Ya	ves,	querido	amigo,	mi	único	amigo,	no	hay	adónde	 ir	porque
todo	el	mundo	está	loco.

24	de	Julio

La	noche	ha	sido	interminable.	Aquí	podría	ocurrir	cualquier	cosa	y	nadie	llegaría	a
saberlo.

25	de	Julio

Esta	mañana	me	 despertaron	 a	 las	 seis	 y	media	 para	 el	 desayuno.	No	 pude	 probar
bocado,	tiritaba	aún	y	tenía	los	ojos	legañosos.	Me	condujeron	a	una	oscura	sala	de
gran	puerta	metálica	que	tiene	una	ventana	con	barrotes	de	hierro.	Metieron	la	llave
en	un	candado	enorme	y	cruzamos	al	otro	lado.	Se	oyó	de	nuevo	el	chirriar	de	la	llave
para	cerrar.	Los	enfermeros	de	turno	hablaban	mucho,	pero	no	podía	oírles.	Tengo	los
oídos	obstruidos,	 probablemente	 a	 causa	del	miedo.	Después	me	 llevaron	 al	 centro
juvenil,	situado	a	dos	edilicios	de	distancia.	Nos	cruzamos	con	dos	hombres	babosos
que	recogían	hojarasca	acompañados	de	un	enfermero.

En	 el	 centro	 juvenil	 había	 cincuenta,	 sesenta	 o	 tal	 vez	 setenta	 muchachos	 y
muchachas,	moviéndose	por	ahí,	preparándose	para	ir	a	clase	o	a	lo	que	fuera.	Todos
parecían	normales	menos	una	muchacha	enorme	que	debe	de	tener	mi	edad,	aunque
es	varios	centímetros	más	alta	y,	por	lo	menos,	con	veinte	kilos	más.	Estaba	sentada
con	 las	 piernas	 abiertas,	 como	una	 estúpida,	 bajo	 una	máquina	 de	 juego	 en	 la	 sala
diurna,	 en	 la	 cual	 se	 encontraba	 además	 un	 adolescente	 que	 movía	 la	 cabeza
incesantemente	y	farfullaba	como	un	idiota.

Sonó	un	timbre	y	salieron	todos	menos	los	dos	idiotas.	A	mí	me	dejaron	con	ellos
en	la	sala.	Por	fin	entró	una	dama	muy	gorda	—la	enfermera	del	liceo—	para	decirme
que	si	deseaba	tener	el	privilegio	de	asistir	a	las	clases	debería	ver	al	doctor	Miller	y
comprometerme	por	escrito	a	vivir	conforme	al	reglamento	y	disposiciones	del	centro
juvenil.	Dije	que	 estaba	dispuesta	 a	 firmar	 el	 compromiso,	pero	no	 encontramos	 al
doctor	Miller	y	tuve	que	pasar	el	resto	de	la	mañana	en	la	sala	diurna,	contemplando	a
los	dos	idiotas,	el	uno	durmiendo	y	el	otro	brincando.	Me	pregunté	qué	impresión	les
causaría	yo	a	ellos,	con	mi	rostro	no	curado	del	todo	y	mi	pelo	como	rastrojo.

En	 el	 curso	 de	 la	 interminable	mañana	 sonaron	 timbres	 y	 entró	 y	 salió	mucha
gente.	Sobre	una	mesita	redonda	había	un	montón	de	revistas,	pero	ni	siquiera	pude
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leerlas.	Mi	cerebro	corría	veloz	y	sin	tino.
A	 las	once	y	media,	Mary,	 la	enfermera,	me	mostró	el	comedor.	Por	doquier	se

movían	muchachos	y	muchachas,	y	ninguno	parecía	lo	suficientemente	loco	para	ser
internado	 aquí,	 pero	 debían	 de	 estarlo	 todos.	La	 comida	 consistió	 en	macarrones	 y
queso	 con	 un	 poco	 de	 embutido	 y	 judías	 verdes	 en	 conserva.	 Como	 postre	 una
especie	de	pudding	tan	inconsistente	que	parecía	argamasa	líquida.	Intentar	comerlo
era	perder	el	tiempo.	No	podía	ni	tragar	mi	saliva.

Muchos	de	los	muchachos	y	muchachas	se	reían	y	bromeaban,	y	es	evidente	que
confían	tanto	en	sus	maestros,	practicantes	y	asistentes	sociales	que	los	llaman	por	su
nombre	de	pila;	a	todos	menos	a	los	médicos,	supongo.	Ninguno	parece	tan	asustado
como	yo.	 ¿Lo	estaban	cuando	 llegaron?	¿Lo	están	 todavía	y	 fingen	no	estarlo?	No
concibo	que	puedan	vivir	en	este	lugar.	La	verdad	es	que	el	centro	juvenil	no	es	tan
malo	 como	 el	 pabellón.	 Casi	 parece	 una	 pequeña	 escuela,	 pero	 el	 hospital	 es
insoportable;	 las	 salas	 apestosas,	 la	 frialdad	 de	 la	 gente,	 las	 puertas	 cerradas	 con
candado...	 Es	 una	 pesadilla	 aterradora,	 un	 mal	 «viaje»,	 un	 cataclismo;	 es	 lo	 más
terrible	que	pueda	imaginarse.

Por	 fin	 llegó	 el	 doctor	Miller	 y	 pude	hablar	 con	 él.	Me	dijo	 que	 el	 hospital	 no
podía	 hacer	 nada	 por	 mí,	 que	 los	 maestros	 no	 .podían	 hacer	 nada	 por	 mí,	 que	 el
programa	con	el	cual	habían	conseguido	muy	buenos	resultados	tampoco	podía	hacer
nada	por	mí,	a	menos	que	yo	quisiera	ayuda.	Me	explicó	que	antes	de	poder	superar
mi	problema	debía	admitir	que	tenía	un	problema,	pero

¿cómo	admitirlo	si	no	lo	tengo?	Ahora	sé	que	podría	resistir	las	drogas	si	yo	las
hubiese	buscado,	 pero	 ¿cómo	 lograré	 convencer	 a	 nadie	—excepto	 a	mis	 padres,	 a
Tim	 y,	 espero,	 a	 Joel—	 de	 que	 la	 última	 vez	 no	 tomé	 nada	 a	 sabiendas?	 Parece
increíble	que	tanto	la	primera	vez	como	la	última,	que	me	ha	llevado	al	manicomio,
tomara	la	droga	sin	saberlo.	Nadie	creería	que	se	pueda	ser	tan	tonta.	Apenas	lo	creo
yo,	incluso	sabiendo	que	es	verdad.

De	 todas	maneras,	 ¿cómo	puedo	 admitir	 algo	 cuando	 estoy	 tan	 asustada	que	ni
siquiera	soy	capaz	de	hablar.	Me	limité	a	sentarme	frente	al	doctor	Miller,	a	mover	la
cabeza	para	no	tener	que	abrir	la,	boca	siquiera.	De	todos	modos,	aunque	la	hubiera
abierto	no	habría	salido	nada.

A	las	dos	y	media	salieron	los	muchachos	del	liceo	y	algunos	se	fueron	a	jugar	a
la	pelota	mientras	otros	se	quedaron	aquí	para	el	 tratamiento.	Los	muchachos	están
divididos	 en	 dos	 grupos.	 Los	 del	 grupo	 número	 uno	 tratan	 de	 obedecer,	 observar
todas	las	reglas	y	poder	salir.	Se	acogen	a	todos	los	privilegios	que	se	les	ofrecen.	El
grupo	número	dos	está	más	atascado.	No	 respetan	 las	 reglas	y	pierden	 los	estribos,
blasfeman,	roban,	o	tienen	relaciones	sexuales	o	cosas	por	el	estilo,	por	lo	cual	se	les
ha	 de	 prohibir	 todo.	 Ojalá	 no	 haya	 droga	 en	 el	 recinto.	 Sé	 que	 lograría	 resistir	 la
tentación,	 pero	 no	 creo	 que	 pudiera	 soportar	más	 problemas	 sin	 volverme	 loca	 de
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verdad.	Los	médicos	sabrán	lo	que	hacen,	pero	me	siento	tan	sola,	tan	perdida	y	tan
asustada	que	temo	estar	perdiendo	la	razón.

A	 las	 cuatro	y	media	 tuvimos	que	 regresar	 al	pabellón,	donde	 fuimos	de	nuevo
encerrados	como	animales	en	el	zoológico.	En	mi	sección	hay	seis	muchachas	más	y
cinco	muchachos,	es	una	suerte,	pues	no	habría	podido	volver	sola.	Sin	embargo,	he
notado	que	todos	se	encogieron	un	poco	—

como	me	pasa	a	mi—	cuando	cerraron	las	puertas	a	nuestra	espalda.
Cuando	nos	dirigíamos	hacia	los	pabellones,	una	mujer	ya	mayor	dijo	que	hasta

nuestra	llegada	todo	estaba	tranquilo	y	apacible,	y	la	más	joven	de	nosotras	se	volvió
para	gritarle:

«¡Anda	y	que	 te	 jodan!».	Me	quedé	 tan	 asombrada	que	miré	 el	 techo	creyendo
que	 nos	 caería	 encima,	 pero	 nadie	 más	 presté	 la	 menor	 atención	 a	 lo	 que	 dijo	 la
muchacha.

26	de	Julio

La	chiquilla	de	quien	te	hablé	ayer	está	en	un	cuarto	unto	al	mío.	Tiene	trece	años	y
parece	 estar	 constantemente	 al	 borde	 de	 las	 lágrimas.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 hacía
mucho	 tiempo	que	estaba	 aquí,	me	contestó:	 «Desde	 siempre,	 sencillamente,	 desde
siempre».

A	la	hora	de	cenar	fuimos	juntas	al	refectorio	y	se	sentó	a	mi	lado,	en	una	de	las
largas	mesas,	pero	no	comimos.	El	resto	de	la	velada	se	nos	dejó	deambular	en	torno
al	pabellón,	sin	tener	adónde	ir	y	nada	qué	hacer.

Necesito	desesperadamente	contarles	a	papá	y	mamá	cómo	es	todo	esto,	pero	no
lo	haré.	Sólo	conseguiría	preocuparles	más.

Una	 de	 las	 mujeres	 más	 viejas	 que	 tenemos	 en	 el	 pabellón	 es	 una	 alcohólica
lasciva	 que	 me	 da	 mucho	 miedo,	 pero	 todavía	 me	 preocupa	 más	 Babbie.	 Esa
asquerosa	mujer	nos	hace	proposiciones.	Al	pasar	esta	noche	por	su	lado	hizo	ciertos
gestos	 y	 le	 pregunté	 a	 Babbie	 si	 no	 podríamos	 hacer	 algo	 para	 que	 nos	 dejase
tranquilas.	Babbie	se	limité	a	encogerse	de	hombros	y	dijo	que	podíamos	denunciarla
al	guardián,	pero	que	era	mejor	ignorarla.

Después	ocurrió	algo	 realmente	extraño	y	aterrador.	Estábamos	sentadas	en	una
de	las	habitaciones	de	asueto,	mirándonos	los	unos	a	los	otros.

Parecíamos	monos	contemplando	a	otros	monos,	y	cuando	le	pregunté	a	Babbie	si
no	podríamos	hablar	en	mi	cuarto	ella	contestó	que	en	nuestras	habitaciones	teníamos
prohibido	practicar	el	amor,	pero	que	mañana	ya	nos	arreglaríamos	para	hacerlo	en	el
almacén.	No	supe	qué	decir.	Ella	pensó	que	yo	trataba	de	seducirla	y	me	quedé	tan
atónita	que	no	pude	decir	ni	pío.	Más	tarde	traté	de	explicárselo,	pero	ella	se	limité	a
hablar	 de	 sus	 cosas	 como	 si	 yo	 no	 estuviera	 allí.	 Dijo	 que	 tenía	 trece	 años	 y	 se
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drogaba	desde	 los	once.	Sus	padres	 se	habían	divorciado	 cuando	 tenía	diez	y	 se	 la
confiaron	 a	 su	 padre,	 un	 contratista	 que	 volvió	 a	 casarse.	 Todo	 debía	 ir	 bien	 al
principio,	pero	después	tuvo	celos	de	los	hijos	de	su	madrastra	y	se	sintió	como	una
intrusa,	como	extranjera.	Empezó	a	salir	de	casa	cada	vez	más	y	como	excusa	le	decía
a	su	madrastra	que	tenía	dificultades	en	el	liceo	y	debía	trabajar	en	la	biblioteca,	etc.
Las	excusas	habituales,	cuando	en	realidad	faltaba	a	clases	casi	siempre.	No	obstante,
como	 seguía	 presentando	 buenas	 notas	 en	 casa,	 sus	 padres	 no	 se	 preocupaban
demasiado.	Finalmente	llamaron	del	liceo	porque	faltaba	demasiado.	Ella	le	dijo	a	su
padre	que	el	liceo	era	tan	grande	y	estaba	tan	abarrotado	de	alumnos	que	ni	siquiera
sabían	 quién	 iba	 y	 quién	 no	 iba.	No	 sé	 cómo	 pudo	 creerla	 su	 padre,	 pero	 lo	 hizo.
Probablemente	era	lo	más	fácil	para	él.

En	realidad	lo	que	pasaba	con	Babbie	es	que	había	sido	iniciada	a	la	droga	por	un
viejo	de	unos	treinta	y	dos	años	al	que	conoció	en	una	sesión	matinal	de	cine.	No	me
contó	los	detalles,	pero	supongo	que	la	inició	a	la	droga	y	a	la	vida	en	general.	A	los
pocos	me	ses	el	individuo	se	esfumó	y	ella	descubrió	lo	fácil	que	era	conocer	a	otros
hombres.	En	realidad,	la	niña	de	doce	años	era	ya	una	NP	(niña	prostituta).	Me	contó
todo	esto	con	tanta	calma	que	yo	sentí	como	si	me	arrancaran	el	corazón	a	pedazos,
pero	aunque	yo	hubiese	llorado	—lo	cual	no	hice—	no	creo	que	lo	hubiera	notado.

Llevaba	 un	 año	 drogándose	 cuando	 sus	 padres,	 ¡unos	 linces!,	 empezaron	 a
sospechar,	pero	ni	siquiera	entonces	tomaron	las	cosas	en	serio.	Se	limitaron	a	hacerle
multitud	de	preguntas	y	a	sermonearía,	en	vista	de	lo	cual	robó	al	primer	hombre	que
encontró	 en	 el	 cine	 y	 tomó	un	 autobús	 para	 ir	 a	Los	Ángeles.	Una	 amiga	 le	 había
dicho	 que	 una	NP	 no	 encuentra	 nunca	 obstáculos	 y,	 según	Babbie,	 su	 amiga	 tenía
razón.	A	los	dos	días	de	estar	en	L.A.,	errando	por	la	calle,	conoció	a	una	amiga,	una
mujer	magníficamente	vestida	que	se	la	llevó	a	su	piso	del	Bulevar.	Al	llegar	allí	se
encontró	 con	 otras	 muchachas	 de	 su	 edad,	 sentadas	 en	 el	 salón	 y	 rodeadas	 de
bandejas	de	dulces	llenas	de	píldoras.	A	la	media	hora	estaba	totalmente	drogada.

Más	tarde,	ya	más	sobria,	le	dijo	la	mujer	que	podía	vivir	allí	e	ir	al	liceo.
Lo	único	que	debía	hacer	era	trabajar	dos	horas	diarias	para	ella,	casi	siempre	por

la	tarde.	A	la	mañana	siguiente	se	inscribió	en	el	liceo	como	sobrina	de	aquella	señora
y	empezó	a	vivir	como	una	NP	de	postín.	Mientras	Babbie	estuvo	allí,	otras	cuatro
sobrinas	vivían	con	 la	mujer.	El	chofer	 las	 llevaba	al	 liceo	y	 las	 iba	a	buscar,	y	del
dinero	que	ganaban	no	vieron	nunca	ni	cinco.	Según	dijo	Babbie,	la	mayor	parte	del
tiempo	se	quedaban	sentadas	en	el	salón	sin	hablar	y	sin	salir	jamás.

Parecía	tan	inverosímil	que	traté	de	hacerle	preguntas,	pero	ella	siguió	hablando
tan	distante	y.	tan	triste,	que	pienso	que	decía	la	verdad.

Además,	después	de	lo	que	yo	he	pasado	me	lo	creería	todo.	¿No	es	triste	haber
llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 todo	 es	 tan	 increíble	 que	 te	 lo	 creerías	 todo?	 Es	 triste,
querido	amigo.	Realmente,	desesperadamente,	creo	que	es	triste.
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Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 Babbie	 se	 escapó	 de	 allí	 y	 llegó	 a	 San	 Francisco
haciendo	 autostop.	 Pero	 en	 San	 Francisco,	 cuatro	 individuos	 la	 golpearon	 y	 la
violaron.	Cuando	intentó	que	le	prestaran	un	poco	de	dinero	para	telefonear	a	su	casa
nadie	le	dio	un	céntimo.	Afirmó	que	se	habría	ido	a	rastras	hasta	su	hogar	aunque	allí
la	hubiesen	encerrado	en	un	armario	atada	de	pies	y	manos,	pero	al	preguntarle	yo
por	qué	no	acudió	a	la	policía	o	a	un	hospital	se	puso	a	gritar	y	a	escupir	por	el	suelo.

Posteriormente	logró	reunirse	con	sus	padres,	pe	ro	cuando	éstos	llegaron	a	San
Francisco	ya	se	había	liado	con	un	tipo	que	tenía	instalado	su	propio	laboratorio	para
elaborar	 ácido.	 Ambos	 se	 vieron	 complicados	 en	 un	 feo	 asunto	 de	 droga	 y	 ella
aterrizó	aquí,	como	yo.

Ah,	Diario	mío,	qué	contenta	estoy	de	tenerte,	pues	en	esta	jaula	de	bestias	no	hay
absolutamente	nada	que	hacer	y	todos	están	locos.	Sin	ti	no	podría	existir.

Al	fondo	de	la	sala	una	mujer	gime	y	lloriquea	haciendo	unos	sonidos	infernales.
Ni	siquiera	 tapándome	los	oídos	con	mis	manos	rotas	y	enfermas	bajo	 la	almohada
consigo	atenuar	los	gemidos.	¿Será	posible	que	pueda	volver	a	dormir	sin	necesidad
de	retener	la	lengua	entre	mis	dientes	para	no	castañetear	y	sin	que	el	terror	invada	mi
cerebro	al	pensar	en	este	antro?	¡No	debe	de	ser	real!	Debo	de	hallarme	todavía	bajo
los	efectos	de	un	«mal	viaje».	Creo	que	mañana	 traen	autocares	 llenos	de	escolares
para	arrojarnos	cacahuetes	a	través	de	las	rejas.

27	de	Julio

Querido	Diario:
Debo	 de	 haber	 perdido	 el	 juicio,	 o	 por	 lo	menos	 escapa	 a	mi	 control,	 pues	 he

querido	rezar.	He	querido	suplicar	a	Dios	que	me	ayude,	pero	sólo	he	podido	articular
unas	palabras,	oscuras	e	 inútiles	palabras	que	cayeron	al	 suelo	y	se	 fueron	rodando
debajo	de	la	cama.	Intenté	acordarme	de	una	plegaria	sin	conseguirlo,	sólo	palabras
sueltas,	inservibles,	artificiales,	pesadas	palabras	sin	sentido	ni	poder.	Son	como	los
arrebatos	 de	 la	 idiota	 plañidera	 que	 actualmente	 forma	 parte	 de	 mi	 familia	 de
internamiento.

Monsergas	verbales,	inoperantes,	sin	ton	ni	son;	banales,	carentes	de	poder	y	de
gloria.	A	veces	pienso	que	la	única	salida	de	este	antro	es	la	muerte.

29	de	Julio

Hoy	 se	 me	 ha	 concedido	 el	 privilegio	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 y	 aquí	 la	 escuela	 es,
verdaderamente,	 un	 privilegio.	 Nada	 podría	 ser	 más	 tenebroso	 y	 desolador	 que
permanecer	aquí	sentada	sin	tener	nada	que	hacer	durante	millones	de	horas.
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Mientras	dormía	debo	de	haber	llorado,	porque	esta	mañana	mi	almohada	estaba
húmeda.	 Desperté	 totalmente	 extenuada.	 Los	 muchachos	 de	 secundaria	 tienen	 dos
maestros,	y	nosotras	también.	Parecen	amables,	y	la	mayoría	de	los	muchachos	dan	la
impresión	de	controlarse	bastante	bien.	Será	por	miedo	a	que	les	envíen	de	nuevo	al
Limbo,	un	universo	de	soledad	y	de	hastío.

Imagino	que	la	gente	se	adapta	a	todo,	incluso	al	confinamiento	en	una	institución
como	ésta.	Cuando	esta	noche	cerraron	con	llave	la	pesada	puerta,	ya	no	me	sentí	tan
horriblemente	deprimida,	o	acaso	esté	agotada	de	tanto	llorar.

Babbie	y	yo	nos	sentamos	a	charlar	un	rato	y	la	peiné,	pero	ya	no	hay	alegría	ni
espontaneidad	 en	 nuestra	 vida.	 Voy	 a	 rastras	 y	 sólo	 vegeto,	 como	 ella.	 Los	 otros
muchachos	de	nuestro	pabellón	hablan,	bromean,	miran	la	tele	o	se	encierran	en	los
baños	para	fumar,	pero	Babbie	y	yo	apenas	procuramos	sobrevivir.

Aquí	 todos	 fuman.	 Las	 salas	 están	 ahumadas	 y	 por	 doquier	 se	 forman	 círculos
grises	de	humo,	pues	no	tiene	dónde	meter-se.	Parece	tan	acorralado	y	tan	a	la	deriva
como	los	pacientes.

Todos	los	enfermeros	llevan	racimos	de	pesadas	llaves	colgando	de	sus	batas.	El
ruido	incesante	que	producen	por	el	recinto	es	un	recordatorio	deprimente.

30	de	Julio

Esta	noche	Babbie	bajó	a	la	sala	de	asueto	a	mirar	la	tele	y	yo	me	siento	celosa.	¿Voy
a	perder	los	estribos	porque	una	niña	le	dé	cariño	a	una	vieja	que	compartirá	con	ella
su	paquete	de	cigarrillos?	No	puede	ser.	No	puedo	caer	en	esto.

31	de	Julio

Hoy,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 hemos	 ido	 a	 la	 sala	 de	 terapia	 de	 grupo	 para	 recibir	 el
tratamiento	que	nos	aplicamos.	Escuchar	a	 los	muchachos	ha	sido	muy	 interesante.
Me	moría	de	ganas	de	preguntarles	cómo	se	sintieron	al	llegar	aquí	por	primera	vez,
pero	no	dije	ni	pío.	Rossie	se	mostró	muy	afectada	porque	tenía	la	sensación	de	que
los	demás	la	ignoraban,	pero	todos	le	dijeron	que	tenía	mal	carácter,	que	la	gente	la
rehuía	precisamente	por	su	afán	de	acaparar	amistades,	por	su	tendencia	a	pegarse	a
la	gente,	etc.	Al	principio	ella	se	indignó	y	soltó	algún	taco,	pero	antes	de	acabar	la
sesión	ya	se	había	comprendido	mejor,	por	lo	menos	así	parecía.

Luego	se	discutieron	otros	casos,	por	ejemplo,	los	que	«se	nutren	de	sus	propios
problemas»,	 y	 esto	 resultó	 muy	 interesante.	 Quizás	 el	 tiempo	 que	 pase	 aquí	 me
convierta	en	una	persona	más	capaz.

Después	 del	 tratamiento,	 el	 presidente	 del	 grupo,	 Carter	—cada	 seis	 meses	 se
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elige	presidente	del	grupo	por	votación—	se	sentó	a	hablar	conmigo.	Me	pidió	que
expresara	libremente	mis	temores	y	obsesiones	a	fin	de	poderlas	analizar.	Añadió	que
guardándolas	 dentro	 de	 uno	 se	 agrandan	 y	 se	 deforman.	Dijo	 también	 que	 cuando
llegó	 aquí	 estaba	 tan	 asustado	 que	 perdió	 la	 voz	 durante	 tres	 días;	 era	 físicamente
incapaz	de	articular	palabra.	Fue	enviado	a	este	centro	porque	en	ningún	otro	 lugar
conseguían	manejarlo.	Había	 estado	en	 reformatorios	y	otras	 instituciones	 análogas
tantas	veces,	que	había	perdido	 la	cuenta,	pero	 la	 idea	de	 ser	 internado	en	un	asilo
mental	 le	sacaba	de	sus	casillas.	Me	informó	que	podríamos	salir	del	Grupo	Dos	si
hacíamos	progresos	y	demostrábamos	capacidad	de	control.	En	dos	ocasiones	había
formado	parte	del	Grupo	Uno,	pero	lo	expulsaron	por	su	mal	genio.	Dijo	también	que
el	Grupo	Uno	preparaba	una	excursión	dentro	de	dos	semanas,	una	salida	en	autocar	a
unas	cuevas	de	montaña.	 ¡Cómo	me	gustaría	 ir!	Debo	salir	de	aquí.	Es	preciso	que
salga	de	aquí.

1	de	Agosto

Hoy	he	recibido	la	visita	de	mis	padres.	Todavía	creen	en	mí	y	papá	ha	ido	a	ver	a
Jan;	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 muy	 pronto	 conseguirá,	 por	 lo	 menos,	 que	 ella	 se
retracte	de	su	declaración,	en	la	que	me	acusó	de	intentar	venderle	droga.

Estoy	satisfecha	del	grupo	de	 tratamiento.	A	 lo	mejor	 todavía	 saco	algo	de	este
lugar,	en	vez	de	que	me	destruya.

2	de	Agosto

Hoy	he	tenido	consulta	con	el	doctor	Miller	y	me	parece	que	también	me	cree.	Da	la
impresión	 de	 estar	 encantado	 de	 mi	 deseo	 de	 dedicarme	 a	 un	 trabajo	 social	 en	 el
futuro,	pues	esta	clase	de	actividad	es	muy	necesaria.

Me	 sugirió	que	preguntase	 a	 algunos	de	 los	muchachos	 sobre	 sus	 antecedentes.
Esta	 tarea	 podría	 ayudarme	 a	 penetrar	 mejor	 en	 el	 interior	 de	 la	 gente,	 pero	 me
advirtió	 que	 no	 me	 dejase	 impresionar	 por	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 descubriría.
Todavía	cree	que	en	este	mundo	hay	cosas	que	pueden	asombrarme.	Es	bueno	que
ignore	la	totalidad	de	mis	antecedentes,	aunque,	¿los	ignora?

Al	 principio	 me	 creí	 demasiado	 tímida	 para	 abordar	 directamente	 a	 los
muchachos	y	pedirles	que	me	hablaran	de	ellos,	dándolas	dentro	de	uno	se	agrandan	y
se	deforman.	Dijo	 también	que	cuando	 llegó	aquí	estaba	 tan	asustado	que	perdió	 la
voz	durante	tres	días;	era	físicamente	incapaz	de	articular	palabra.	Fue	enviado	a	este
centro	 porque	 en	 ningún	 otro	 lugar	 conseguían	 manejarlo.	 Había	 estado	 en
reformatorios	y	otras	instituciones	análogas	tantas	veces,	que	había	perdido	la	cuenta,
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pero	la	idea	de	ser	internado	en	un	asilo	mental	le	sacaba	de	sus	casillas.	Me	informó
que	 podríamos	 salir	 del	 Grupo	 Dos	 si	 hacíamos	 progresos	 y	 demostrábamos
capacidad	de	control.	En	dos	ocasiones	había	formado	parte	del	Grupo	Uno,	pero	lo
expulsaron	 por	 su	 mal	 genio.	 Dijo	 también	 que	 el	 Grupo	 Uno	 preparaba	 una
excursión	dentro	de	dos	semanas,	una	salida	en	autocar	a	unas	cuevas	de	montaña.
¡Cómo	me	gustaría	ir!	Debo	salir	de	aquí.	Es	preciso	que	salga	de	aquí.

1	de	Agosto

Hoy	he	recibido	la	visita	de	mis	padres.	Todavía	creen	en	mí	y	papá	ha	ido	a	ver	a
Jan;	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 muy	 pronto	 conseguirá,	 por	 lo	 menos,	 que	 ella	 se
retracte	de	su	declaración,	en	la	que	me	acusó	de	intentar	venderle	droga.

Estoy	satisfecha	del	grupo	de	 tratamiento.	A	 lo	mejor	 todavía	 saco	algo	de	este
lugar,	en	vez	de	que	me	destruya.

2	de	Agosto

Hoy	he	tenido	consulta	con	el	doctor	Miller	y	me	parece	que	también	me	cree.	Da	la
impresión	 de	 estar	 encantado	 de	 mi	 deseo	 de	 dedicarme	 a	 un	 trabajo	 social	 en	 el
futuro,	pues	esta	clase	de	actividad	es	muy	necesaria.

Me	 sugirió	que	preguntase	 a	 algunos	de	 los	muchachos	 sobre	 sus	 antecedentes.
Esta	 tarea	 podría	 ayudarme	 a	 penetrar	 mejor	 en	 el	 interior	 de	 la	 gente,	 pero	 me
advirtió	 que	 no	 me	 dejase	 impresionar	 por	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 descubriría.
Todavía	cree	que	en	este	mundo	hay	cosas	que	pueden	asombrarme.	Es	bueno	que
ignore	la	totalidad	de	mis	antecedentes,	aunque,	¿los	ignora?

Al	 principio	 me	 creí	 demasiado	 tímida	 para	 abordar	 directamente	 a	 los
muchachos	y	pedirles	que	me	hablaran	de	ellos,	pero	el	doctor	contestó	que	si	yo	les
explicaba	 el	 motivo	 de	 mis	 preguntas	 todos	 me	 ayudarían.	 Todavía	 no	 estoy	 muy
segura	 de	 que	 yo	 quiera,	 realmente,	 fisgonear	 en	 las	 vidas	 ajenas,	 porque	 tampoco
estoy	segura	de	que	yo	les	hablara	de	la	mía.	Quizá	si,	omitiendo	lo	peor.

Esta	noche	miré	un	rato	la	tele,	pero	sólo	hay	seis	jóvenes	en	el	pabellón	y	treinta
señoras	 mayores,	 y	 como	 los	 programas	 se	 eligen	 por	 votación,	 son	 ellas	 las	 que
ganan,	naturalmente.	Será	mejor	dedicarme	a	leer	o	a	escribir.	Trato	de	hacer	leer	a
Babbie,	 y	 si	 le	 insisto	 tal	 vez	 mañana	 saque	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 del	 centro
juvenil.	Le	ayudaría;	la	sacaría	de	sus	cavilaciones	si	logra	concentrarse	en	la	lectura.
Su	 asistente	 social	 hace	gestiones	para	 enviarla	 a	un	 centro	de	 tutela,	 pero	 con	 sus
antecedentes	no	será	fácil	y.	al	parecer,	sus	padres	no	la	quieren	más	en	casa.	¿No	es
triste?
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3	de	Agosto

Hoy	 hemos	 tenido	 un	 día	 hermoso,	 cálido	 y	 perezoso.	 Tendidos	 sobre	 el	 césped
conseguí	animar	a	Tom,	del	grupo	masculino	de	mi	pabellón,	para	que	me	contara	por
qué	está	aquí.	Tom	es	un	muchacho	guapo,	agradable,	muy	musculoso.	Tiene	quince
años	 y	 es	 una	 de	 esas	 personas	 con	 las	 cuales	 uno	 se	 siente	 automáticamente	 en
confianza.	Me	dijo	que	procede	de	una	familia	unida,	sólida,	acomodada	y	que	en	su
último	curso	de	secundaria	fue	elegido,	por	votación,	el	muchacho	más	apreciado	del
liceo.

Si	 en	 ¡ni	 liceo	 se	hubiese	 aplicado	este	procedimiento	 a	mí	me	habrían	 elegido
como	las	mayor	estúpida.

En	fin,	la	primavera	pasada	Tom	y	tres	de	sus	compañeros	oyeron	hablar	de	esa
droga	 que	 se	 inhala	 y,	 creyendo	 que	 sería	 muy	 estimulante,	 compraron	 un	 par	 de
tubos	y	la	probaron.	Dijo	que	todos	sintieron	la	descarga	y	que	fue	algo	formidable.
Su	 mirada,	 al	 contarme	 esto,	 me	 indicó	 que	 seguía	 considerándolo	 formidable.
Armaron	un	tremendo	escándalo	gritando	y	rodando	por	el	suelo,	y	el	padre	de	uno
de	ellos	les	ordenó	que	se	calmaran	Ni	siquiera	sospechó	por	qué	se	encontraban	en
tal	estado.

Pensó,	sencillamente,	que	estaban	peleándose,	como	de	costumbre.
Una	semana	más	tarde,	los	mismos	muchachos	probaron	el	whisky	de	papá,	pero

no	 les	 gustó	 tanto	 y	 vieron	 que	 era	mas	 difícil	 conseguir	whisky	 que	marihuana	 o
droga	 en	 comprimidos.	 Dijo	 lo	 que	 ya	 he	 comentado	 aquí,	 que	 los	 padres	 nunca
echan	 a	 faltar	 sus	 comprimidos	 para	 adelgazar,	 sus	 tranquilizantes,	 sus	 medicinas
contra	resfriados,	sus	píldoras	estimulantes,	sus	píldoras	para	dormir	o	cualquiera	de
esas	cosas	que	pueden	dar	una	«sacudida»	a	los	muchachos	cuando	no	tienen	a	mano
algo	más	fuerte.	Así	comenzó,	pero	al	cabo	de	seis	meses	necesitó	tanto	dinero	que
tuvo	que	buscarse	un	trabajo.	Solicitó	un	empleo	en	sitio	más	indicado:	un	drugstore.
El	 gerente	 tardó	 bastante	 tiempo	 en	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 ocurría	 con	 los
comprimidos	 de	 reserva.	 Cuando	 lo	 descubrió,	 echó	 a	 Tommy	 a	 la	 calle	 para
ahorrarle	un	disgusto	a	la	familia.	No	se	dijo	una	palabra	a	nadie,	pero	Tommy	y	el
gerente	del	drugstore	sabían	muy	bien	 lo	que	pasaba.	Sin	embargo,	a	Tommy	no	 le
preocupó	mucho	verse	despedido	porque	ya	se	había	entregado	a	las	drogas	fuertes	y
todo	le	importaba	un	pito.	Un	amigo	le	presentó	a	Smack	y	empezó	a	revender	droga
entre	los	escolares,	a	fin	de	mantenerse.	Y	acabó	en	este	centro.	A	mi	juicio	todavía
está	«tocado»,	pues	incluso	ahora,	sólo	hablar	de	drogas	le	pone	en	estado	de	euforia.
Noté	que	Julie,	sentada	 junto	a	nosotros,	 tuvo	casi	 la	misma	reacción.	Es	como	ver
bostezar	a	alguien;	se	contagia	y	sientes	necesidad	de	bostezar.	Estoy	contenta	de	no
haber	 notado	 nada,	 pero	 no	 debí	 haberle	 interrogado;	 fue	 realmente	 deprimente
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constatar	que	tanto	él	como	¿Julie	sólo	esperan	salir	de	aquí	cuanto	antes	para	volver
a	la	droga.

Odio	este	lugar.	El	sucio	cuarto	de	baño	apesta	a	orina;	las	pequeñas	jaulas	donde
encierran	a	la	gente	que	se	desmanda...	Una	vieja	dama	incendiaria	está	casi	siempre
en	una	de	las	jaulas	y	no	puedo	soportarlo.

La	gente	es	lo	peor	que	hay	aquí.

4	de	Agosto

Hoy	fuimos	a	nadar.	Al	regresar	me	senté	en	el	autocar	junto	a	Margie	Ann	y	me	dijo
que	no	quiere	salir	de	aquí;	que	 todos	 los	muchachos	 le	esperarían	para	obligarla	a
drogarse	de	nuevo	y	ella	sabe	que	no	podría	negarse.	Luego,	mirándome	fijamente,
propuso	«¿Por	qué	no

«despegamos»	tú	y	yo,	las	dos	solas?	Yo	sé	cómo	conseguir	una	«mezcla»	en	un
minuto».

5	de	Agosto

Hoy	he	recibido	de	nuevo	la	visita	de	mis	padres	y	me	han	traído	una	carta	de	Joel,	en
diez	folios.	Mamá	quiso	que	la	leyera	inmediatamente,	pero	prefería	dejarlo	para	más
tarde	 y	 leerla	 a	 solas.	 Es	 algo	 tan	 especial	 para	mí	 que	 no	 quiero	 compartirlo	 con
nadie,	sólo	contigo,	Diario	mío.	Además,	creo	que	estoy	algo	asustada,	pues	papá	le
ha	contado	toda	la	verdad	a	joel,	al	menos	todo	lo	que	él	conoce.	Esperaré	y	abriré	la
carta	más	tarde.

Papá	me	informó	además	de	que	por	fin	logró	que	Jan	firmase,	ante	notario,	que
yo	no	introducía	droga	en	el	liceo.	Ahora,	ella	y	papá	tratan	de	que	Marcie	se	retracte
igualmente	de	su	previa	declaración.	Si	lo	consiguen,	papá	está	seguro	de	sacarme	de
aquí	muy	pronto.

Tengo	miedo	de	hacerme	ilusiones,	pero	no	puedo	evitarlo.	La	sola	 idea	de	que
todavía	hay	esperanza	en	este	sitio,	el	más	desesperanzado	de	todos,	me	hace	llorar.

Más	tarde

La	carta	de	Joel	es	 formidable.	Tenía	 temor	de	 leerla,	pero	ahora	estoy	contenta	de
haberlo	hecho.	Es	la	persona	más	cariñosa	del	mundo,	la	más	comprensiva,	tolerante
y	encantadora.	Se	me	hace	una	eternidad	esperar	el	otoño,	en	que	estaremos	juntos	de
nuevo.	 Sé	 que	 no	 volveré	 a	 tener	 problemas	 de	 droga,	 pero	 soy	 tan	 débil,	 tan
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.inmadura	 tan	 infantil,	 tan	 poco	 práctica,	 tan	 insegura,	 que	 me	 costará	 un	 mundo
conseguir	que	Jeol	esté	orgulloso	de	mí.	¡Cuánto	deseo	que	estuviera	ahora	a	mi	lado!
¡Cómo	me	gustaría	ser	tan	fuerte	como	el	resto	de	mi	familia!	¡Lo	deseo	tanto,	tanto,
tanto!

8	de	Agosto

¡Oh,	día	esplendoroso,	fabulosos,	estupendo,	fantástico	día!
Día	con	pájaros,,	y	cantos,	y	sol	y	flores.	No	puedo	expresar	mi	dicha.
Salgo	 de	 aquí.	Me	 voy	 a	 «casa».	 Hoy	 se	 firma	 el	 papeleo	 y	mañana	 vienen	 a

recogerme	mamá	 y	 papá.	Mañana	 está	 a	 años	 luz	 de	 distancia.	 Quisiera	 gritar	 mi
dicha,	 pero	 me	 encerrarían	 de	 nuevo	 a	 cal	 y	 canto.	 La	 verdad	 es	 que	 soy	 injusta
hablando	 de	 este	 sitio.	 Con	 todo	 lo	 espantoso	 que	 es,	 peor	 sería	 la	 «detención
escolar».	Dice	Kay	que	si	la	hubieran	mandado	a	DE

(detención	escolar)	habría	aprendido	todas	las	perversidades.
Aquí	se	aferra	a	lo	que	ya	conoce.	Debe	ser	así	para	todos	nosotros.
Me	parece	 increíble	 volver	 a	 casa.	Alguien	me	 está	 protegiendo	desde	 el	 cielo.

Probablemente	es	mi	viejo	y	querido	abuelo.

Más	tarde

No	lograba	conciliar	el	sueño	y	me	puse	a	pensar	en	Babbie.	Me	siento	culpable	de
irme	dejándola	aquí.	Tal	vez	cuando	me	encuentre	bien	del	todo	y	la	pesadilla	de	mi
vida	se	vaya	borrando,	podamos	venir	a	buscarla.

Pero	esto	es	una	 reflexión	pueril.	Las	cosas	no	ocurren	así	 en	 la	vida,	y	es	una
lástima.	Ya	no	puedo	pensar	más	en	esto.

9	de	Agosto

Por	fin	y	para	siempre	estoy	en	casa.	Tim	y	Alex	se	alegraron	tanto	de	yerme	que	se
me	caía	 la	 cara	de	vergüenza	por	 todo	 lo	que	 les	he	hecho	en	estos	meses.	Luego,
cuando	 llegó	 la	gata	Felicidad	a	 lamerme	cara	y	manos,	pensé	que	mi	madre	 iba	a
estallar	en	llanto	y	casi	me	alegré	de	que	los	abuelos	no	vivieran	para	presenciarlo.

Papá	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 mi	 estado	 de	 ánimo,	 pues	 ha	 sido	 sumamente
cariñoso	conmigo.	Querido,	querido	papá,	él	siempre	se	da	cuenta	de	todo.	Y	después
de	una	breve	conversación	propuso	que	me	fuera	a	dormir	un	poco,	lo	que	acepté	de
mil	 amores,	 pues	 deseaba	 ardientemente	 estar	 sola	 en	 mi	 cuarto,	 con	 mis
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encantadoras	 cortinas,	 el	 papel	 de	 mis	 paredes,	 mi	 propia	 cama	 y	 sentirme	 en	 mi
hogar	rodeada	de	mi	admirable	y	estupenda	familia.	¡Cuánto	les	agradezco	que	no	me
odien!,	porque,	en	muchos	aspectos,	yo	me	odio.

10	de	Agosto

Son	las	dos	de	la	madrugada.	Acabo	de	vivir	la	sensación	más	dulce	de	mi	vida.	He
tratado	de	rezar	de	nuevo.	En	realidad,	quería	darle	gracias	a	Dios	por	sacarme	de	allí
y	 traerme	de	vuelta	 a	 casa,	 pero	 luego	me	puse	 a	 pensar	 en	 Jan	yen	Marcie	y,	 por
primera	 vez,	 quise	 que	 Dios	 las	 ayudara	 también.	 Deseé	 sinceramente	 que	 se
repongan	y	no	tengan	que	acabar	en	un	hospital	mental.	Te	lo	ruego,	Dios	mío,	haz
que	se	curen	del	todo.

Ayúdalas,	te	lo	suplico,	y	ayúdame	a	mí	también.

12	de	Agosto

A	papá	 se	 le	presenta	 la	ocasión	de	 ir	dos	 semanas	al	Este	para	 terminar	un	curso.
¿No	 es	maravilloso?	No	 lo	 será	 para	 el	 profesor,	 naturalmente,	 pues	 ha	 tenido	 una
crisis	 cardiaca,	 pero	 deseo	 que	 se	mejore.	 De	 todas	maneras,	 papá	 lo	 sustituye	 de
urgencia	y	vamos	a	instalarnos	todos	en	su	lujosa	casa.	¿No	es	fantástico?

l4	de	Agosto

En	el	albergue	donde	pasamos	la	noche	les	queda	una	sola	habitación	con	dos	camas,
de	modo	que	Alex	y	yo	disponemos	de	una,	papá	y	mamá	de	otra,	y	Tim	tendrá	que
dormir	sobre	el	suelo,	pues	ni	siquiera	les	quedan	catres.	A	él	no	le	molesta,	ya	que
así	cree	acampar	al	aire	libre.	Tenemos	que	echar	suertes	a	cara	o	cruz	para	ver	quién
entra	primero	en	el	baño.

Yo	he	sido	la	ultima,	pero	no	Importa,	así	he	podido	escribirte.
Todo	sería	absolutamente	perfecto	si	Joel	estuviera	aquí.	Es	lo	único	bueno	que	le

falta	a	nuestras	vidas	aunque,	con	uno	más,	¡qué	barullo!,	todos	en	un	cuarto,	y	con
un	solo	baño	sin	estar	casados	siquiera.	Si	lo	estuviésemos,	acaso	sería	todavía	más
embarazoso,	pero	no	pensemos	en	esto.	En	mi	vida	no	volverá	a	haber	sexo	mientras
no	haya	aceptado	un	hombre	«en	la	dicha	y	en	la	desgracia,	hasta	que	la	muerte	nos
separe»,	 e	 incluso	 separados	 por	 la	muerte	 creo	 que	 seguiríamos	 juntos.	No	 puedo
concebir	que	un	Dios	justo	pueda	separar	a	una	pareja	que	se	ama,	incluso	una	vez	en
el	cielo.	La	abuela	y	el	abuelo,	papá	y	mamá	no	serían	felices	sin	estar	juntos.	Estoy
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segura	de	que	la	abuela	murió	porque	no	pudo	soportar	la	separación.	No	tenía	nada
grave,	pero	era	incapaz	de	seguir	viviendo	sin	el	abuelo.

No	estoy	muy	segura	de	que	mamá	haya	besado	nunca	a	otro	hombre	distinto	a
papá,	o	quizá	me	equivoqué,	pues	en	alguna	ocasión	él	 le	hace	bromas	sobre	un	tal
Humphrey,	aunque	sé	que	con	ese	Humphrey	no	tuvo	relación	sexual.	En	tiempos	de
papá	 y	 mamá	 los	 muchachos	 y	 muchachas	 no	 debían	 abusar	 de	 esas	 cosas.	 Ojalá
fuese	igual	hoy.	Sería	más	fácil	mantenerse	virgen,	casarse	y	averiguar	después	lo	que
es	 la	 vida.	 ¿Cómo	 será	 para	mí?	 Podría	 ser	 formidable	 porque,	 prácticamente,	 soy
virgen;	sólo	drogada	he	tenido	relación	sexual	y	estoy	segura	de	que	sin	drogas	me
volvería	loca	de	miedo.	Cuando	me	case	con	alguien	verdaderamente	amado	espero
poder	olvidar	 todo	 lo	pasado.	 ¡Hermosa	 reflexión!,	 ¿no	crees?:	 acostarse	con	el	 ser
amado.

Debo	irme.	Ha	llegado	mi	turno	para	bañarme.	Hasta	otra.

17	de	Agosto

Ya	estamos	 instalados.	Papá	 empieza	hoy	 a	dar	 clases	y	 esta	 tarde	vamos	 a	dar	 un
vistazo	a	la	ciudad.	Llegamos	de	noche,	pero	el	barrio	es	increíble:	todo	es	reluciente,
verde	y	fragante.	¡Qué	feliz	me	siento	aquí!	Todos	estamos	cansados.	Dos	días	y	una
noche	en	coche	nos	ha	puesto	en	vilo,	y	aunque	a	veces	era	agradable	y	divertido	ver
el	 paisaje,	 estamos	 contentos	 de	 haber	 llegado.	 Papá	 dice	 que	 al	 volver	 a	 casa	 no
tendremos	 tanta	prisa,	y	hasta	podría	 ser	que	nos	detuviésemos	en	Chicago	a	ver	 a
Joel.	Sería	fantástico.

20	de	Agosto

¿Me	imaginas	en	un	té	universitario?	Pues	he	ido	y,	pásmate:	me	ha	gustado,	aunque
fuese	un	poco	estirado.	Estoy	envejeciendo.	Hasta	pronto.

22	de	Agosto

Mi	aspecto	no	 es	precisamente	una	maravilla.	Al	parecer,	 ayer	 toqué	 alguna	planta
venenosa	y	hoy	se	me	nota.	Esta	clase	de	arbustos	es	rara	por	aquí,	pero	tenía	que	ser
yo	quien	la	encontrara.	Estoy	toda	roja	e	hinchada	y	me	pica	todo	el	cuerpo.	De	tan
hinchados,	los	ojos	se	me	han	cerrado	casi	por	completo.	¡Qué	facha	tengo!	Vino	el
doctor	y	me	puso	una	inyección,	pero	no	parece	muy	animado.	¡Qué	lata!
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24	de	Agosto

No	sabía	que	la	viruela	loca	fuese	tan	contagiosa,	pero	ahora	Alex	la	ha	cogido	de	mi
ropa	o	de	lo	que	sea.	No	está	tan	mal	como	yo,	pero	el	picor	le	causa	mucha	desazón.
Vinieron	 de	 la	 universidad	 a	 preguntarme	 si	 había	 tropezado	 con	 algún	 matorral
nocivo,	con	objeto	de	destruirlo,	pero	no	tengo	la	menor	idea.

27	de	Agosto

¡Hurra!	Vamos	a	Nueva	York	para	el	fin	de	semana.	Mamá,	Tim,	Alex	y	yo	tomamos
el	tren	mañana	y	no	volveremos	hasta	el	lunes.	¿No	es	fantástico?	Todas	esas	tiendas
y	 otras	 cosas...	 Estoy	 impaciente.	 Mi	 viruela	 loca	 me	 ha	 dado	 sólo	 unos	 puntos
rosados	que	estoy	segura	podré	 tapar	con	maquillaje.	Tomamos	el	 tren	a	 las	siete	y
cuarto	de	 la	mañana,	y	papá	dice	que	puedo	comprarme	muchas	novedades	para	el
liceo.	¡Hurra,	hurra!

29	de	Agosto

Manhattan	 es	 increíblemente	 cálido	 y	 asfixiante.	Mientras	 uno	 está	 en	 los	 grandes
almacenes	todavía	se	aguanta,	pero	una	vez	en	la	calle	 tienes	 la	sensación	de	andar
sobre	 un	 horno.	 El	 calor	 emana	 de	 las	 aceras	 en	 nubes	 enormes,	 y	 no	 comprendo
cómo	puede	soportarlo	la	gente	que	vive	aquí.

Joel	 dice	 que	 en	Chicago	 es	 igual,	 pero	me	 cuesta	 creerlo.	De	 todos	modos,	 la
mayor	parte	de	 la	mañana	 la	pasamos	haciendo	compras	en	Bloomnigdale,	y	por	 la
tarde,	para	huir	del	calor,	fuimos	a	ver	una	película	en	Radio	City.

Cometimos	el	mayor	error	tomando	el	metro.	Estaba	tan	abarrotado	de	gente	que
parecíamos	col	agria	prensada	en	un	frasco,	y	olíamos	igual.

Una	vieja	gorda	se	agarró	a	la	argolla	del	techo	junto	a	mí	y	su	vestido	sin	mangas
dejó	al	descubierto	un	increíble	nido	en	la	axila.	Ha	sido	el	paisaje	más	apestoso	que
he	 visto.	 Espero	 que	Tim	 no	 lo	 haya	 notado,	 porque	 de	 lo	 contrario	 habrá	 tomado
asco	a	las	mujeres	para	el	resto	de	su	vida.

Mañana	visitamos	el	Museo	de	Arte	Moderno	y	un	par	de	cosas	más.	No	creo	que
nos	 quedemos	 hasta	 la	 noche	 del	 domingo	 porque	mamá	 está	 tan	 incómoda	 como
nosotros.

2	de	Septiembre

Finalmente	 no	 vamos	 a	 pasar	 por	 Chicago.	 En	 la	 universidad	 hacen	 cambios	 de

www.lectulandia.com	-	Página	110



personal	docente	y	papá	tiene	que	regresar.	Había	ofrecido	detenernos	brevemente	en
Chicago	 para	 no	 decepcionarme,	 pero	 yo	 no	 puedo	 aceptar	 el	 esfuerzo;	 además,
dentro	de	unas	 semanas	veré	a	 Joel,	y	 todavía	no	 somos	novios	ni	nada.	 ¡Qué	más
quisiera	yo!

4	de	Septiembre

Conducir	todo	un	día	y	casi	una	noche	de	un	tirón	le	deja	a	uno	para	el	arrastre.	Papá
no	puede	con	su	alma,	y	Alex	no	hace	sino	retorcerse.	Me	gustaría	poder	ayudar	con
el	 volante,	 pero	 papá	 se	 opone	 terminantemente	 a	 que	 conduzca	 sin	 el	 permiso
correspondiente.	Voy	a	sacárme	lo	en	cuanto	pueda.

Si	encontramos	otra	cartelera	por	la	carretera	voy	a	perder	el	juicio.

6	de	Septiembre

Por	fin	llegamos	a	casa.	El	pobre	papá	tiene	que	ir	a	su	tarea	en	la	universidad	y	sé
que	está	hecho	polvo.	Si	a	mi	edad	me	encuentro	tan	cansada	no	comprendo	cómo	él
puede	dar	un	paso.	Mamá	trajina	por	la	casa,	jovial	como	un	pajarillo,	pero	supongo
que	es	por	el	hecho	de	estar	en	su	hogar,	hogar,	HOGAR:

¡qué	palabra	más	hermosa,	maravillosa,	divina	y	adorable!
También	yo	empiezo	a	 sentirme	muy	bien.	Hace	apenas	unas	horas	ninguno	de

nosotros	 creía	 poder	 vivir	 unos	minutos	más,	 pero	 ahora	 hemos	 recobrado	 aliento.
Alex	ha	volado	a	casa	de	Tricia	a	recoger	la	gata	y	los	gatitos,	y	Tim	ya	está	haciendo
chapuzas	 en	 su	 «asqueroso	 cuarto»,	 como	 lo	 llama	Alex.	Yo	 hago	 lo	 que	más	me
gusta:	 disfrutar	 a	 mi	 antojo	 de	 mi	 adorable	 habitación,	 con	 mis	 libros	 y	 los
cachivaches	 de	 mi	 pertenencia.	 Me	 cuesta	 elegir	 entre	 tocar	 el	 piano,	 quedarme
enroscada	sobre	un	libro	o	hacer	una	adorable	siesta.	Creo	que	optaré	por	la	siesta.

7	de	Septiembre

Hoy	he	conocido	a	Fawn	en	los	almacenes	y	me	ha	invitado	para	que	vaya	esta	noche
a	bañarme	en	su	piscina.	¿No	es	maravilloso?	Quizás	este	año	pueda	volver	con	los
muchachos	 normales	 y	 entonces	 los	 drogadictas	 no	 se	 atrevan	 a	 molestarme.	 ¿No
sería	perfecto?	En	cualquier	caso,	Fawn	y	sus	hermanas	forman	un	ballet	acuático,	y
como	no	soy	muy	buena	nadadora,	ella	ha	prometido	enseñarme.	Confío	en	que	no
me	ahogue	ni	dé	con	la	cabeza	en	el	fondo	de	la	piscina.
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10	de	Septiembre

No	sé	por	qué	tengo	que	ser	tan	insegura	y	asustadiza.	Hace	muy	poco	que	conozco	a
Fawn	 y	 ya	 casi	 me	 siento	 celosa	 de	 sus	 amigos.	 Creo	 que	 son	 tan	 gentiles	 como
mordaces	 y	 que	 en	 realidad	 no	me	 quieren	 con	 ellos,	 lo	 cual	 es	 bastante	 estúpido,
puesto	que	continuamente	me	invitan	a	salir.

Sospecho	que	no	 soy	más	 que	una	 inestable.	Sólo	 espero	que	ninguno	de	 ellos
haga	caso	de	todos	esos	rumores	que	circulan	sobre	mí.	En	realidad	ignoro	con	quién
han	 hablado	 Jan	 y	Marcie	 y	 todos	 esos	 drogadictas,	 pero	 confío	 en	 que	 lo	 hayan
extendido	por	todo	el	liceo.	¡Oh!,	espero	que	no	me	lastimen	de	nuevo.	Me	pregunto
si	todas	las	muchachas	son	tan	tímidas	como	yo.	Si	sospecho	que	un	muchacho	quiere
invitarme,	me	siento	morir,	y	si	lo	intenta,	entonces	desearía	desaparecer.

Al	 igual	 que	 la	 noche	 pasada.	 Estábamos	 todos	 nadando,	 cuando	 de	 pronto
irrumpió	un	grupo	de	muchachos,	y	el	padre	de	Fawn,	que	es	realmente	encantador,
les	invitó	a	entrar	para	que	tomaran	un	poco	de	ponche.	De	este	modo	iniciamos	una
pequeña	juerga,	para	entretenemos;	entonces	regamos	todo	el	patio	con	la	manguera	y
bailamos	sobre	el	cemento	mojado.	Fue	muy	divertido,	y	sospecho	que	yo	debía	de
estar	algo	mona,	pues	Frank	me	invitó	a	salir	con	él.	Después	quiso	acompañarme	a
casa,	 pero	 yo	 me	 quedé	 para	 ayudar	 a	 Fawn	 a	 limpiar	 un	 poco.	 Sin	 embargo,
sospecho	que	 la	 verdad	 es	 que	nunca	mas	voy	 a	 interesar	 a	 los	muchachos.	Mamá
dice	que	únicamente	se	debe	a	que	de	nuevo	me	siento	asustada	e	 insegura.	Espero
que	ella	esté	en	lo	cierto.	¡Confío	en	que	así	sea!

11	de	Septiembre

Fawn	me	llamó	esta	mañana.	El	viernes	quiere	celebrar	una	fiesta	e	invitar	a	algunos
muchachos.	Esta	tarde	iré	a	ayudarla	a	planearlo	todo,	pero	preferiría	no	meterme	en
esto.	Wally	la	sacó	anoche	y	hoy	se	va	al	cine	con	él.	Me	gustaría	más	que	no	fuera.
No	 sé	 por	 qué	me	 preocupa	Fawn,	 puesto	 que	 tiene	 unos	meses	más	 que	 yo,	 pero
opino	que	los	muchachos	están	en	el	origen	de	la	mayoría	de	los	problemas.	Por	lo
menos	así	ha	sido	en	mi	caso,	lo	cual	posiblemente	sea	una	enorme	mentira.	De	todos
modos,	esta	mañana	leí	un	artículo	sobre	personalidad	y	responsabilidad,	en	el	cual	se
decía	que	los	muchachos	que	no	están	autorizados	a	tomar	decisiones	por	si	mismos
nunca	maduran,	y	que	tampoco	lo	logran	aquellos	que	han	de	tomarlas	sin	estar	aún
preparados	para	ello.	No	creo	encontrarme	entre	ninguna	de	las	dos	categorías,	pero
la	idea	es	interesante.	Hasta	luego.

16	de	Septiembre
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A	ver	si	lo	adivinas:	mi	vieja	profesora	de	piano,	me	ha	llamado	pidiéndome	que	sea
solista	en	el	recital	de	sus	alumnos	más	destacados.

Quiere,	incluso,	conseguir	la	pequeña	sala	de	conciertos	de	la	universidad,	darle
publicidad	y	poner	mi	foto	en	la	portada	del	programa.	Por	supuesto,	sabe	lo	ocurrido
con	mis	manos,	pero	la	velada	no	sería	hasta	el	otoño.	¿No	es	emocionante?	Ignoraba
que	 fuese	 yo	 tan	 buena	 pianista.	 Honradamente	 lo	 ignoraba.	 Una	 de	 estas	 noches
quiere	hablar	conmigo	y	con	mis	padres	para	discutir	la	idea	en	su	conjunto,	pero	te
digo,	 francamente,	 que	 aún	me	 parece	 soñar.	No	 puedo	 creerlo.	 Practico	 todos	 los
días,	 es	 cierto,	y	a	veces	 toco	 sólo	por	el	gusto	de	 tocar,	 si	no	 tengo	otra	cosa	que
hacer,	 y	 ello	 debido	 principalmente	 a	 que	 no	me	 gusta	 la	 tele,	 en	 especial	 lo	 que
quieren	ver	Alex	y	Tim;	además,	no	voy	a	estar	siempre	leyendo.	En	verdad	no	me
daba	 cuenta	 de	 que	 tocaba	 tan	 bien.	 Los	 demás	 muchachos	 y	 muchachas	 quizá
consideren	que	esto	es	una	estupidez.	Ahora	no	quiero	estropear	mis	relaciones	con
ellos,	particularmente	 cuando	empiezan	a	 ser	 tan	 formidables.	Creo	que	 será	mejor
esperar	 y	 hablar	 de	 ello	 con	 Fawn,	 aunque	 lo	 haré	 después	 de	 su	 fiesta.	 En	 este
momento	es	lo	único	que	le	interesa.

P.	5.:	Recibí	la	carta	más	cariñosa	de	Joel;	está	impaciente	por	ver-me.	Yo	no	le
dije	que	a	mime	pasa	lo	mismo,	pero	estoy	segura	de	que	lo	sabe.

17	de	Septiembre

¿Sabes	una	cosa?,	me	ha	venido	la	regla.	Ahora	deberé	tenerlo	en	cuenta.
¿Se	enojaría	mi	madre	si	comprara	tampones	en	vez	de	compresas?
Seguramente	 si,	 de	 manera	 que	 será	 preferible	 no	 correr	 el	 riesgo.	 Pero	 esto

complica	 las	 cosas	 para	 la	 noche	 de	 mañana.	 ¡Oh,	 qué	 más	 da!	 Puedo	 llevar	 mis
nuevos	pantalones	y	mi	nuevo	 suéter,	 pero	 realmente	 es	una	 lata.	 ¡Bah!,	 pero	 ¿qué
puedo	hacer?	Será	mejor	que	me	lo	tome	alegremente,	¿no?	Buenas	noches.

18	de	Septiembre

Esta	mañana	observé	el	cielo	y	me	di	cuenta	de	que	el	verano	casi	se	ha	ido,	y	esto
me	puso	triste	porque	se	diría	que	ni	siquiera	lo	hemos	visto.

Oh,	yo	no	quisiera	que	se	acabara.	No	quiero	envejecer.	Tengo	este	necio	temor,
querido	amigo:	el	 temor	de	ser	vieja	sin	haber	sido	nunca	joven	de	verdad.	¿Podría
ocurrir	tan	rápido,	o	es	que	he	malgastado	mi	vida?	¿Crees	que

La	vida	puede	pasar	de	largo	sin	que	una	la	vea?	Sólo	de	pensarse	me	pone	la	piel
de	gallina;	siento	escalofríos.
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(¿)

¡Ah,	 qué	 boba	 soy!	 Mañana	 es	 el	 aniversario	 de	 papá	 y	 lo	 había	 olvidado	 por
completo.	Tim	y	mamá	hicieron	un	plan	para	celebrarlo	en	familia,	pero	yo	estuve	tan
ocupada	con	Fawn	y	los	demás	que	no	quisieron	molestarme	con	los	detalles,	lo	que
te	demuestra,	querido	Diario,	quién	es	el	lastre	de	la	casa.

Pero,	 vaya,	 no	 resuelve	 nada	 mortificarme.	 Tendré	 que	 inventar	 algo	 super
especial	para	papá	y	darles	una	sorpresa	a	todos.	Hasta	luego.

19	de	Septiembre

Mamá	tenía	razón:	mis	presentimientos	sobre	la	fiesta	de	Fawn	eran	completamente
ridículos.	Fue	estupendo,	estupendo,	estupendo.	Los	padres	de	Fawn	son	 realmente
agradables	y	 todos	 los	muchachos	 formidables.	 Jess	 será	presidente	del	Consejo	de
estudiantes	en	el	próximo	curso,	y	Tess	es	la	novia	del	presidente,	y	Judy,	y	todos	los
demás...	Hace	apenas	un	año	 recuerdo	que	 los	 consideraba	una	banda	de	pelmazos
aburridos,	pero	ahora	espero	que	me	den	otra	oportunidad	y	no	me	rechacen.

Sospecho	que	si	yo	fuese	realmente	una	persona	madura	tendría	que	admitir	que
tarde	 o	 temprano	 alguien	 empezará	 a	 decir	 que	 fui	 recogida	 del	 arroyo,	 aunque	 de
esto	haga	siglos;	luego,	los	padres	de	algún	muchacho	decente	le	dirán	a	su	hijo	que
no	pierda	el	 tiempo	conmigo,	pues	podría	destruir	su	reputación.	Y	cada	uno	de	los
muchachos	decentes	se	preguntará	cómo	soy	interiormente,	y	al	enterarse	de	que	fui
internada	en	un	hospital	mental	ya	puedo	imaginar	lo	que	pensarán	de	mí	en	su	fuero
interno	y	 lo	que	me	dirán.	Siendo	más	de	novecientos	 los	muchachos	y	muchachas
del	liceo,	podría	muy	bien	pasar	de	un	bando	al	otro,	y	si	me	dejan	puedo	hacerlo.	Y
YO	puedo.	¡Por	favor,	no	lo	impidan!

Quizá	 debería	 ser	 honesta	 sobre	 esta	 cuestión,	 contárselo	 todo.	 a	 Fawn	 y	 a	 sus
padres.	 ¿Crees	 que	me	 comprenderían?	A	 lo	mejor	 sólo	nos	 sentiríamos	 todos	más
turbados.	Sé	que,	tarde	o	temprano,	tendré	que	contarle	a	Fawn	lo	del	hospital.	Ya	me
ha	 hecho	 alguna	 pregunta	 sobre	 mis	 manos	 y	 considero	 indecente	 seguir
engañándole.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 supiera	 qué	 debo	 hacer!	 Si	 conociera	 alguien	 con
experiencia	 en	 estos	 menesteres	 no	 estaría	 aquí,	 devanándome	 los	 sesos,
preocupándose	a	ti	y	a	mí	misma.	Me	dirían,	sencillamente:

«Deberías	 hacer	 esto;	 deberías	 hacer	 lo	 otro».	 Estoy	 segura	 de	 que	mis	 padres
todavía	saben	menos	que	yo	de	estos	asuntos.	Procuraron	que	se	hiciera	todo	lo	más
discretamente	posible	y	ni	siquiera	sus	amigos	más	cercanos	deben	saber	lo	ocurrido.
¿Por	qué	 será	 tan	difícil	 la	vida?	¿Por	qué	no	podemos	 ser	 como	somos	y	que	nos
acepten	como	tales?	¿Por	qué	no	puedo	ser	yo,	sencillamente,	tal	como	soy	ahora,	sin
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necesidad	de	concentrarme,	de	mortificarme	sobre	mi	pasado	y	sobre	mi	futuro?	Me
da	 rabia	 ignorar	 si	mañana	 caerán	 o	 no	 sobre	mí	 Jan,	Lane,	Marcie	 y	 los	 otros.	A
veces	quisiera	no	haber	nacido.

Qué	 pensaría	 de	 mí	 el	 escrupuloso	 Frank	 si	 conociera	 verdaderamente	 mis
interioridades?	A	 buen	 seguro	 echaría	 a	 correr	 como	 un	 conejo	 asustado	 o	 creería
fácil	conseguir	de	mi,	inmediatamente,	lo	que	se	le	antojara.	Y	sólo	podría	antojársele
una	cosa.

¡Ah,	si	al	menos	pudiera	dormir!	Es	extraño	cómo	pasa	el	tiempo,	tan	velozmente
que	ni	 siquiera	puedes	 ir	 a	 su	 ritmo;	así	ha	 sido	en	 las	dos	o	 tres	últimas	 semanas.
Horas,	 minutos,	 días,	 semanas	 y	 meses	 se	 funden	 convirtiéndose	 en	 una	 mancha
borrosa	y	fulgurante.	Hoy	es	el	aniversario	de	papá	y	mañana	el	mío.	Hace	un	siglo,
probablemente	 ya	 estaría	 casada	 y	 criando	 hijos	 en	 alguna	 granja	 remota.
Afortunadamente,	 estas	 cosas	ya	no	ocurren	con	 tanta	 rapidez	hoy	en	día.	Pero,	 en
todo	caso,	debo	empezar	a	comportarme	y	a	pensar	más	como	un	adulto.

Más	tarde

Después	de	comer	me	fui	corriendo	a	comprar	un	pullover	para	papá.
Estoy	 segura	de	que	 le	gustará,	pues	en	el	 escaparate	del	 señor	Taylor	vio	algo

parecido	y	dijo	que	le	seria	muy	útil	para	trabajar	en	el	despacho,	donde	no	le	gusta
llevar	chaqueta.	Ahora	ya	sólo	me	falta	terminar	el	poema	y	por	fin	habré	hecho	algo
bien.	Me	pregunto	si	la	vida	será	tan	explosiva	y	confusa	para	los	demás.	Espero	que
no,	pues	no	quisiera	ver	a	nadie	metido	en	líos	como	éste.

No	 sé	 si	 esta	 noche	 celebrarán	 el	 aniversario	 de	 papá	 con	 el	 mío	 o	 si,	 por	 el
contrario,	 tienen	 la	 intención	 de	 hacerlo	 por	 separado	 y	 otro	 día.	 Dos	 pasteles	 de,
aniversario	en	una	semana	podrían	enfermar	a	cualquiera.

¡Otro	cumpleaños!	Casi	seré	una	vieja	o,	por	lo	menos,	ya	no	seré	quinceañero.
Me	parece	que	fue	ayer	cuando	era	niña.

20	de	Septiembre

Apenas	había	abierto	los	ojos	cuando	me	llamó	Frank	invitándome	a	salir	esta	noche,
pero	 le	 dije	 que	 estaría	 ocupada	 con	 mi	 familia	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 Pareció
defraudado,	 pero	 creo	 que	 no	 lo	 puso	 en	 duda.	 De	 todas	 maneras,	 no	 tiene
importancia;	 de	 la	 cocina	 hasta	 mi	 cuarto	 llega	 el	 olor	 a	 tocino	 frito	 y	 tengo	 un
hambre	feroz.	Hasta	luego.

P.S	El	cumpleaños	de	papá	ha	sido	soberbio.	Todo	el	mundo	ha	estado	cariñoso	y
atento.	Lo	pasamos	estupendamente,	pero	ya	te	contaré	más	tarde.
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P.S	El	pullover	y	mi	poema	le	encantaron.	Pienso	que	 le	gusta	especialmente	el
poema,	pues	lo	escribí	particularmente	para	él.	Cuando	lo	leyó	en	voz	alta	incluso	se
sonó	la	nariz.

Más	tarde

Toda	la	familia	está	conspirando	y	la	casa	se	ha	llenado	de	fragancias	culinarias	que
te	hacen	 la	boca	agua,	como	si	guisaran	algo	para	 reyes	y	exóticas	princesas.	¿Qué
estarán	 fraguando?	 Ni	 mamá,	 ni	 Tim,	 ni	 Alex	 me	 dejan	 entrar	 en	 la	 sala.	 Me
ordenaron	subir	a	mi	cuarto,	bañarme,	peinarme	y	no	bajar	hasta	haberme	convertido
en	 la	criatura	más	bella	del	mundo.	No	sé	cómo	creen	que	voy	a	conseguirlo,	pero
será	divertido	intentarlo.

Más	tarde	todavía

A	 que	 no	 adivinas	 lo	 que	 pasó:	 Joel	 estuvo	 aquí.	 Yo	 sabía	 que	 se	 inscribiría	 con
retraso	a	causa	de	su	trabajo,	pero...	Bueno,	todavía	no	me	lo	creo.

¡Ah,	 el	 tacaño!	 Ha	 estado	 cuatro	 días	 enteros	 por	 aquí	 y	 yo	 tuve	 que
encontrármelo	 en	 la	 sala	 al	 llegar	 a	 casa	 esta	 tarde,	 con	mis	 viejos	 pantalones	 y	 la
camisa	de	papá,	la	más	raída	y	sudada,	con	manchas	de	pintura	blanca.	Al	ver-me	con
esa	 facha	quiso	dar	media	vuelta	y	 regresar	a	Chicago,	pero,	gracias	a	Dios,	 subí	a
cambiarme	de	 ropa,	me	puse	mi	vestido	blanco	y	calcé	nuevas	sandalias.	No	podía
creer	que	 era	 la	misma	persona.	Tim	y	papá	 se	 echaron	a	 reír	 diciendo	que	habían
tenido	que	atarlo	a	una	 silla	para	que	no	escapara	cuando	me	vio	entrar	 la	primera
vez.

Anoche	 fue	 divertido,	 muy	 divertido,	 y	 espero	 que	 todo	 aquello	 lo	 dijeran	 en
broma.	De	todos	modos,	cuando	Joel	me	besó	en	los	 labios	en	presencia	de	 toda	la
familia	 y	 me	 apretó	 hasta	 hacer	 crujir	 mis	 huesos	 como	 leña	 seca,	 fue	 algo
maravilloso	pese	a	sentirme	un	poco	turbada.

Lo	habían	planeado	durante	todo	el	verano.	¡Y	yo	que	creí	que	mi	aniversario	iba
consistir	en	las	migajas	del	de	papá...!	No	sólo	fue	especialmente	concebido	para	mí,
sino	que	resultó	el	mejor	cumpleaños	de	mi	vida.	Joel	me	ofreció	un	anillo	esmaltado
de	blanco	con	pequeñas	flores	alrededor	que	llevaré	hasta	que	me	muera.	Ya	lo	tengo
puesto	 y	 es	 verdaderamente	 precioso.	 Papá	 y	mamá	me	 regalaron	 una	 chaqueta	 de
piel	que	estaba	deseando	tener	desde	hacía	tiempo.	Tim	me	ofreció	un	chal	y	Alex	un
dulce	de	cacahuete	que	se	comieron	Joel,	papá,	y	Tim	para	desquitarse,	pues	el	pastel
del	aniversario	de	papá	me	lo	comí	casi	todo	yo.

¡Qué	Alex!;	sabe	hacer	el	dulce	de	cacahuete	mejor	que	mamá	y	que	yo	misma.
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Ella	 lo	 sabe,	pero	no	nos	dará	 la	 receta.	Debe	de	haber	 salido	 tan	bueno	porque	 la
dulzura	que	ella	posee	se	habrá	derramado	sobre	los	cacahuetes.

Sólo	pude	estar	a	solas	con	Joel	unos	diez	minutos,	sentados	en	la	escalera	de	la
entrada	antes	de	que	papá	lo	condujera	a	su	residencia.

Olvidé	 incluso	 preguntarle	 dónde	 era,	 ¡teníamos	 tantas	 cosas	 que	 contarnos!
Estoy	segura	de	que	me	quiere	a	su	manera,	 tranquila,	suave,	gentil,	duradera.	Casi
toda	 la	 noche	 nos	 dimos	 la	 mano,	 pero	 esto	 no	 significa	 gran	 cosa,	 pues	 Alex	 le
retenía	 la	 otra	 y	 Tim	 trató	 de	 llevárselo	 para	 enseñarle	 lo	 que	 había	 coleccionado
durante	el	verano.

Bueno,	 si	mañana	debo	 levantarme	 temprano	y	afrontar	el	 liceo	 será	mejor	que
duerma	 un	 poco.	 Además,	 quiero	 soñar	 el	 adorable	 día	 de	 hoy	 y	 el	 mañana	 más
adorable	aún,	y	los	días	sucesivos,	todavía	más	adorables.

21	de	Septiembre

Me	desperté	 antes	de	que	 tocara	 el	 despertador.	Son	 las	 cinco	y	 cinco	 solamente	y
dudo	que	haya	otra	persona	despierta	en	todo	el	barrio,	pero	yo	estoy	tan	desvelada
que	 apenas	 lo	 soporto.	 Creo	 sinceramente	 que	 en	 mi	 interior	 estoy	 apabullada,
asustada	de	ir	al	liceo,	pero	la	razón	me	dice	que	todo	saldrá	bien	porque	tengo	a	Joel
y	a	mis	superdecentes	amigos	para	ayudarme.	Además,	estoy	más	 fuerte	que	antes.
Lo	sé.

Pensaba	adquirir	otro	Diario	cuando	tú	estés	lleno;	incluso	creí	que	toda	mi	vida
llevaría	un	Diario.	Pero	ahora	me	parece	que	no	lo	haré.	Los	Diarios	son	formidables
cuando	una	es	 joven.	Tú	me	has	 salvado	de	 la	 locura	cien,	mil,	millones	de	veces;
mas	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 cuando	 una	 envejece	 ha	 de	 ser	 capaz	 de	 discutir	 sus
problemas	e	ideas	con	otra	gente,	en	vez	de	hacerlo	con	una	parte	de	sí	misma.	Y	tú
has	sido	esto	para	mí.	¿No	te	parece?	Espero	que	si,	pues	eres	mi	amigo	más	querido
y	te	agradeceré	eternamente	que	hayas	compartido	mis	lágrimas	y	penas	del	corazón;
mis	luchas	y	porfías;	mis	alegrías	y	felicidades.	En	cierto	modo,	todo	ha	ido	bien,	¿no
crees?

¡Hasta	la	vista!
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Nota

Los	 personajes	 de	 éste	 relato,	 drogadictos	 o	 no,	 constituyen,	 a	 nuestro	 juicio,
ejemplos	 vivos	 de	 una	 sociedad	 enferma	 en	 la	 que	 el	 logro	 de	 la	 independencia
personal	es	cada	vez	más	problemático.

La	tradicional	falta	de	comunicación	entre	padres	e	hijos,	en	un	mundo	en	el	que
las	actitudes	paternalistas	están	dada	día	más	desprestigiadas,	ponen	en	evidencia	dos
estilos	de	vida,	distintos,	 extraños	y	a	menudo	hostiles.	La	 sumisión	excesiva	a	 las
normas	establecidas,	por	una	parte,	y	el	violento	 rechazo	de	ella,	por	otra,	originan
distintas	formas	de	conducta	sociopática.

Es	difícil	enjuiciar	con	claridad	el	complejo	fenómeno	de	las	toxicomanías	en	la
adolescencia.	Por	el	momento,	como	médicos,	debemos	constatar	el	creciente	número
de	víctimas	contabilizadas.

Pero	si	hay	que	señalar	que	el	efecto	devastador	de	esta	sociopatía	no	es	ajeno	a
una	conflictiva	socio-cultural	más	amplia,	en	el	seno	de	 la	cual	se	hallan	 implícitos
sus	verdaderos	orígenes.
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